Каждое утро в 8.30, громкоговоритель в потолке квартиры Ким Чен Вона транслирует объявление, в котором пронзительным голосом объявляется ежедневный бюллетень: изменения в парковке, проблемы с пневматическим желобом для мусора и различные работы по обслуживанию зданий, которые должны быть выполнены в ходе грядущих суток.
«Его невозможно выключить» — вздыхает жена Кима, Чон Сим, готовя завтрак. «Ненавижу технологии, но мой муж от них в восторге. Приходится терпеть».
Любовь Кима к новейшим технологиям подтолкнула его переехать с семьёй в будущее или ближайший к нему объект — Сонгдо, «умный город» Южной Кореи, построенный на участке искусственной земли площадью 600 гектаров возле аэропорта Инчхон в Сеуле. Это место, где мусор автоматически отсасывается по подземным трубам, фонарные столбы всегда следят за вами, а ваш многоквартирный дом знает, что нужно отправить лифт, чтобы встретить вас, когда он обнаруживает прибытие вашей машины. Датчики на каждой улице отслеживают транспортный поток и отправляют оповещения на ваш телефон, когда начинается снегопад, а вы можете наблюдать за детской площадкой по телевизору, не вставая с дивана.
Щетинистые стеклянные башни этих новых городских анклавов — перевернутые шахты сегодняшнего дня
Больше всего Киму нравится небольшой сенсорный дисплей на стене кухни, который позволяет ему отслеживать потребление электроэнергии, воды и газа им и его женой и, что наиболее важно, сравнивать его со средней статистикой по зданию. По мере перемещения между экранами гистограмм и графиков, на его лице расплывается широкая ухмылка: еще один день подряд они более энергоэффективны, чем все их соседи.
Из окна гостиной на вершине одной из новых жилых башен города открывается панорама центра Сонгдо. Через восьмиполосное шоссе находится Центральный парк, широкая роща деревьев, окружающая декоративное озеро, в окружении рядов стеклянных башен с неопределенно веселыми силуэтами. Армии идентичных бетонных многоквартирных домов уходят в туманную даль, заканчиваясь у поля для гольфа, спроектированного Джеком Никлаусом. Город очень похож на многие другие современные азиатские города, это место с типичными небоскрёбами, возвышающимися над сеткой улиц, на которых преобладают автомобили. Общественная жизнь в основном ограничена кондиционируемой средой торговых центров и частных клубов отдыха.
Созданный правительством Южной Кореи в конце 1990-х, когда планировалось строительство аэропорта Инчхон, Сонгдо представляет собой модель, которая многократно копировалась по всему миру. Начавшийся как совместное предприятие с американским девелопером Gale International, который с тех пор продавал свой «город в коробке» другим странам, международный деловой район Сонгдо был задуман как центр для международных компаний стоимостью 40 миллиардов долларов, образец устойчивого урбанизма и площадка для тестирования новых технологий умного города.
Руководство города утверждает, что в нем самая высокая концентрация зеленых зданий в мире, но город все же по-прежнему полностью основан на автомобилях, и у него даже нет железнодорожной ветки до ближайшего аэропорта. Чтобы добраться до Сеула, который находится всего в 30 км от центра, нужно потратить полтора часа на метро. Сонгдо имеет «Интегрированный операционный центр» — диспетчерскую Большого Брата, куда в реальном времени поступают потоки данных с тысяч датчиков по всему городу, но физическая модель не отличается от любого другого делового района, заполненного автомобилями. Несмотря на обещания низкого энергопотребления, это дорогое, эксклюзивное и безличное место.
Абсолютная техно-эко-утопия?
По всему миру строится бесчисленное множество новых городов, таких как Сонгдо. Эти высокотехнологичные городские анклавы, едва дифференцируемые и часто разрабатываемые и обслуживаемые одними и теми же международными консультантами, возникают везде, от Кении до Казахстана. Индия пообещала построить 100 умных городов, в то время как в Африке 100 миллиардов долларов вложены как минимум в 20 проектов. Китай, инициировавший 500 своих собственных пилотных проектов умных городов, в настоящее время создает ряд аванпостов в рамках своей инициативы «Один пояс, один путь», от сухого порта Хоргос на границе с Казахстаном до Королевского дока Альберта на востоке Лондона, возрожденного как азиатский Бизнес-парк.
Саудовская Аравия пообещала превзойти всех с Neom, мегапроектом за 500 миллиардов долларов, который был представлен как ответ Кремниевой долине. Запланированный как центр возобновляемых источников энергии, биотехнологий, производства, средств массовой информации и развлечений, город занимает площадь в 33 раза больше, чем Нью-Йорк. Арабские специалисты утверждают, что это не что иное, как «самый амбициозный проект в мире»; инкубатор «следующей эры человеческого прогресса».
В стремлении урбанистов строить города с нуля нет ничего нового. На рубеже 19-го века движение Гарден-Сити представило целые поколения деревенских общин, спланированных в ответ на грязь и перенаселенность быстро индустриализирующихся городов, движимых мощной кампанией за социальные реформы. Полвека спустя движение «Новый город» развивало эти идеи, обещая новый дивный мир современных, самодостаточных муниципалитетов, возникших из руин Второй мировой войны и сосредоточенных на построении инклюзивного демократического общества.
Теперь, в первые десятилетия нового тысячелетия, резкий рост мирового населения и ощущение надвигающегося экологического армагеддона привели к эпидемии планирования городов совершенно иного типа. На этот раз частные транснациональные корпорации задумывают их как закрытые сообщества и освобожденные от налогов центры свободной торговли, каждый из которых представлен как высшая техно-эко-утопия.
«Эти новые агломерации не предназначены для переселенцев из сельской местности в города. Они являются инструментом для привлечения международных инвестиций и обогащения городских жителей»
Потребность в изменении городов очевидна: по подсчетам Организации Объединенных Наций, к 2050 году 68% населения мира будет жить в городах, что приведет к добавлению еще 2,5 миллиарда человек в городские районы, подавляющее большинство которых находится в Азии и Африке. Всем этим новоявленным горожанам нужно будет где-то жить и работать. Тем не менее, подавляющее большинство вновь планируемых городов не предназначены для размещения надвигающейся волны переселенцев из сельских районов. Они являются инструментами для привлечения международных инвестиций и еще большего обогащения горожан в то время, когда недвижимость стала основной мировой валютой.
Согласно исследованию Savills, недвижимость в настоящее время является более ценным классом активов, чем все ценные бумаги вместе взятые, с общей стоимостью около 228 трлн долларов. Это в три с половиной раза превышает мировой ВВП, или в 40 раз больше стоимости всего когда-либо добытого золота. В то время как когда-то мы копали землю, чтобы извлечь выгоду, щетинистые стеклянные башни этих новых городских анклавов превратились в перевернутые шахты сегодняшнего дня — со столь же разрушительными побочными эффектами.
Это новое поколение городов принимает различные формы — от государственных инициатив до государственно-частных партнерств и полностью частных предприятий. Многие из них используются для быстрого старта экономики в развивающихся странах, а генеральные планы тщательно выверены для привлечения иностранных инвесторов и казначейства, стремящихся вложить свои средства во что-то конкретное. Они предоставляют богатым странам мощные средства для расширения своего стратегического влияния за рубежом, при этом строительство новых городов действует как форма «дипломатии долговых ловушек», связывая принимающие страны невероятно обременительными сделками. Они объявлены панацеей от городских бедствий, решающей проблему перенаселенности, скопления людей и загрязнения; тем не менее, чаще всего они становятся катализаторами отчуждения земли, деградации окружающей среды и социального неравенства.
На южной оконечности Малайзии, на четырех искусственных островах, один такой обещанный Элизиум прорастает из песка. Запущенное в 2014 году, Forest City — это совместное предприятие стоимостью 100 миллиардов долларов, созданное китайским застройщиком Country Garden и султаном Джохора. К 2050 году здесь планируется разместить 700 тысяч человек.
Forest City позиционируется как «культовый городской район» Сингапура, «новый Шэньчжэнь», где «концепции безопасности, удобства, экологичности и интеллектуальности интегрированы в каждый уголок жизни». Здесь есть роскошные жилые башни, отели, офисы, торговые центры и международная школа, все утопает в пышной зелени и окружено «виртуальным электрическим забором».
Квартиры непомерно дороги для большинства малазийцев, но относительно дешевы для китайских инвесторов, которых привозили сюда толпами и отправляли на автобусе в торговую галерею в форме космического корабля, дабы они могли полюбоваться огромной моделью мира, который их ждет. Кассиры стоят в конце экскурсии, чтобы принять предоплату по кредитной карте, прежде чем туристы вернутся в автобус.
Этот самопровозглашенный «экогород» строится на 162 млн. кубометров завезенного песка, который уже оказал разрушительное воздействие на окружающую морскую среду. Дамба, построенная для облегчения рекультивации земель для островов, проходит прямо через луга морских водорослей Танджунг Купанг, драгоценную среду обитания, которая помогает стабилизировать морское дно и защищать берег от эрозии, в то время как мангровые заросли вырублены, чтобы освободить место для заводов по производству сборных конструкций.
Мелиорация началась без необходимой оценки воздействия на окружающую среду, и ее последствия уже ощутили местные рыбаки, которые жалуются на сокращение уловов из-за разрушения их хрупкой экосистемы. Между тем возникающее островное сообщество — это не столько город, сколько призрачный курорт беспошлинной торговли, фотошоп-монтаж, по большей части лишенный постоянных жителей.
Похожая история происходит в тысячах миль от западного побережья Африки, где рекламируется «инвестиционная возможность беспрецедентного масштаба» на клочке песка, выкопанном в Атлантическом океане, у побережья Лагоса. Eko Atlantic — еще одно государственно-частное партнерство, на этот раз при посредничестве между правительством и Chagoury Group, влиятельной нигерийской бизнес-империей, с инженерным опытом China Communications Construction Company – государственным китайским конгломератом.
Eko Atlantic защищен собственным морским защитным барьером из 100 000 пятитонных бетонных блоков, получившим название «Великая стена Лагоса», что делает его безопасным частным островом для немногих, защищенным от климатической катастрофы за счет других. Это возвышенный атолл для богатой нигерийской элиты, в то время как бедняки по-прежнему живут в низинных прибрежных трущобах, подверженность которых смертоносным наводнениям и прибрежной эрозии только увеличилась после строительства морской стены.
Как выразился экоактивист Нниммо Бэсси, проект «противоречит всему, что можно было бы делать, если серьезно относиться к изменению климата и истощению ресурсов».
Гламурные компьютерные образы эксклюзивного нового придатка Лагоса вызвали жажду столь же футуристических и неприемлемых для климата схем по всему континенту, поскольку страны стремятся предоставить жилье для дополнительных 1,3 миллиарда человек, которые, по прогнозам, добавятся к населению Африки к 2050 году. Гана обнародовала планы строительства Города Надежды. Надежда — это аббревиатура от слова «Дом, офис, люди и окружающая среда» (home, office, people, environment) — фантазии стоимостью 10 миллиардов долларов, которая станет домом для самого высокого здания в Африке.
К нему присоединились новый город Кигамбони в Танзании, кенийский город Тату в Найроби, город Вижн в Руанде сенегальский план относительно Лейк-Сити Диамниадио стоимостью 2 миллиарда долларов.
Рэйчел Китон и Мишель Провуст из Международного института нового города в своей новой книге «Построить город в Африке» пишут: «Новые города становятся островами с высококачественными услугами, в то время как многие существующие африканские города по-прежнему страдают от ненадежного электроснабжения, ограниченного доступа к чистой воде и другим неэффективным муниципальным услугам. Из-за ограниченного доступа к ипотеке и другим моделям жилищного финансирования настоящий африканский средний класс не может позволить себе жить в этих новых городах».
Несмотря на то, что все эти утопии по всему миру в основном пустуют, соблазнительная мечта о строительстве новых городов с нуля не собирается угасать в ближайшее время. Градостроительство и сопутствующие этому бесчисленные предложения по планированию, инженерным и техническим услугам — быстро развивающаяся отрасль, и корпорации намерены внедрять свои идеи независимо от местного контекста.