• 03.03.2014
• Комментарии к записи Путешествие в Крым (II) отключены
• Тексты

   21-го, по отъезде из Перекопа, называемого по-татарски Ор-капе, мы переночевали в расположенном за 6 в. оттуда Армянском базаре у каймакана сеида Ибрагима Тахчуглу, угостившего нас шербетом, фруктами..., [не разобрано] пилавом и т. д. Спали мы на его диване посреди 5 или 6 татар. Базар этот прежде был больше, чем теперь. В нем насчитывается около 90 лавок и с сотню домов, часть которых теперь пустует. Наш хозяин получил чин капитана и в этом звании должен командовать отрядом, который предстоит сформировать путем набора по 2 человека с деревни; до сих пор насчитывается 260 деревень. В окрестностях Перекопа виднеются развалины, вернее следы домов, составлявших предместье.   Нет ничего печальнее этого путешествия по местности, опустошенной войной. Время также производит разрушения, но они не вызывают такой жути и уныния. Когда вы видите великолепные развалины здания, на которые наложили руку века, к меланхолии, которую вы ощущаете, примешивается сознание рока и непреложной воли творца, установившего вечность лишь для своих законов и отказавшего в ней людям, которые являются производным этих законов. Но при виде опустошенных полей, хижин, разрушенных рукой воина, при виде природы, как бы утратившей энергию, вследствие отсутствия рук, которые бы поддержали ее усилия, воображение подавлено печалью. Города, только что украшенные и заселенные, получают имя своего основателя, а потом это имя переходит к опустошителю, кичащемуся этим новым прозвищем, которое свидетельствует лишь о его великой способности всюду вносить смерть и ужасы, в результате прославленных битв приводить к уничтожению промышленности и земледелий и губить счастье многих тысяч семей, становящихся жертвой честолюбца. Именно так в 1771 г. князь Долгорукий предал разорению Перекоп, и кровавый успех этот доставил ему титул Крымского.   Несколько дальше видны следы жилья, которое 2 года назад было занято зачумленными. Повидимому, нередко чума и война объединяли свои усилия, чтобы опустошать землю.   22-го мы выехали из Энибазара, направляясь на станцию Ишун, лежащую, как я уже сказал, на расстоянии 29 в. от Перекопа. По дороге, на 17-й в от Перекопа, равнины пересекаются оврагом с многочисленными разветвлениями, который, как нам сказали, одним концом начинается у Черного моря, другим примыкает, как мы это сами видели, к соленому озеру по названию Кривое. Оно больше 2 в. длиной, а за ним лежит другое озеро, еще большее, называемое Красивое. В первом озере вода чрезвычайно соленая, очень горячая и горьковатая, по летам она выделяет много соли; чтобы ее доставать, здесь сооружен плот. В Черном море и в Сиваше вода гораздо менее соленая.   Бросается в глаза, что почти без перерыва от одного моря к другому тянутся низменности; примерно на 4--5 в. земля по обе стороны оврага заметно понижается по направлению к нему, так что равнины, простирающиеся сюда от Перекопа, можно рассматривать как мыс, приблизительно в 17 в. длиной, отделенный от остального Крыма проливом, часть которого теперь заполнена землей. Во многих местах на этом пространстве вырыты колодцы, но все они солоноватые. Море ли дает под землей воду этим колодцам и озерам, или же земля сама по себе достаточно солена, для того чтобы дождевая вода, проходя через нее, воспринимала ее свойство? Последнее мне представляется более вероятным. Однакоже прежде, чем высказаться с полной определенйостыо, нужно было бы произвести ряд наблюдений, предпринять мне не позволяют обстоятельства; план их указан мной в примечаниях к переводу «Описания Крыма» [здесь Ромм имеет в виду переведенное им на французский "Описание Тавриды" Габлица]. Вода в этом озере ная, очень белая и илистая. По движению волн можно заключить, что оно не глубокое.   От станции Ишун мы проехали примерно верст 9 по дороге на Карасубазар, чтобы посмотреть каменный мост, построенный на одном из очень узких заливов Черного моря, который тянется вплоть до Салгира...   В деревне Бабасане колодцы дают довольно хорошую воду. Замечательно, что в этих местах, не изобилующих стадами, в качестве топлива жгут полевые травы, в частности полынь. Примерно в 29 в. от Перекопа деревни начинают встречаться чаще, земля лучшего качества и лучше возделана. Отмечаю здесь для тех, кому это может пригодиться, что татары неохотно пускают путешественников на ночлег, но, если сослаться на каймакана или взять от него письмо из Енибазара, вас примут очень хорошо. Они добры, гостеприимны, щедры, но только отнюдь не все таковы. Каменный мост, о котором я упоминал выше, в 7 пролетов. Он находится на дороге из Перекопа в Казлер и в Ак-мечеть. Его так основательно починили, что трудно различить следы его прежнего вида. Это, несомненно, очень приятно для путешественника, любящего прочные мосты, но не для тех, кто стремится изучать историю прошедших времен по оставшимся от них памятникам.   23-го из Бабасана мы поехали в Кутлуяк, расположенный за 29 в.; оттуда в Башу, за 29 в. Ночевали мы в Бутчале, за 27 в. В полутора верстах от Баши мы переехали Салгир. Река эта не шире 3 или 4 саж. Вода в ней смешана с песком, желтая и плохая на вкус. Почва справа и слева на протяжении нескольких верст понижается по направлению к Салгиру; она глинистая и песчаная. На значительном расстоянии от этой реки находят мелкую гальку такой же породы, как и та, что встречается в самом русле реки. Это, повидимому, говорит за то, что при таянии снегов с гор стекают большие потоки, вливающиеся в Салгир или текущие по отдельным оврагам и разливающиеся по окружающим Салгир равнинам, где они и оставляют гальку или известковые камни, о которых мы упоминали. Мне не раз утверждали, что подле Чатырдага от Салгира берет начало овраг, продолжающийся до Черного моря. Каждую весну при таянии снегов воды наполняют его, и он образует довольно длинный и узкий залив, через который и построили упомянутый выше каменный мост. Бабасанские татары называют этот овраг Джилга. Таким образом, все пространство между солеными озерами и оврагом, соединяющим их с одной стороны с морем, с другой — с Салгиром и Джилгой, является своего рода островом, отличающимся также и своим возвышенным местоположением, так как он лежит выше того, что я бы назвал перекопским мысом. Правая сторона дороги выше левой, почва лучше и чернее, колодцы глубже и несоленые, — это за исключением нескольких низменных местностей, откуда, по всей вероятности, море ушло позднее. На этом, с прекрасными долинами острове я и поместил бы Дром Ахилла, или Ристалище Ахилла, который, таким образом, оказался бы очень неподалеку от острова Севкаса, начинающегося за Салгиром. На некотором расстоянии от этой реки снова тянутся равнины; почва на склонах, обращенных к Салгиру, глинистая и более плодородная, хотя и той же природы. В этой части видны многочисленные разоренные, опустевшие деревни; от некоторых не осталось ничего, кроме выкопанного там колодца.   24-е. От Ботчалы поехали на Карасубазар, лежащий за 24 в.; на этом пути мы увидели начало холмов. За несколько верст до Ботчалы мы въехали в большую долину, южная сторона которой, слева от дороги, окаймлена грядами известковых утесов, в некоторых местах имеющих округлую форму и словно изрытых потоками. На многих из них видны раковины разряда моллюсков. Наклон этих гряд — с северо-востока на юго-запад, но он очень невелик, так как они почти горизонтальные; местами виднеются очень живописные уступы окал, отделившихся от гряды и упавших друг на друга, как то можно видеть на прилагаемом рисунке [рисунка в рукописи Ромма нет].   Мы зашли в один грот, шириной приблизительно в 9 саж., глубиной в 3 саж. и около полутора сажен высоты. Нам говорили, что в 2 в. оттуда, к западу, находится грот, в котором пастухи могут укрыть 1000 коз и овец.

Жильбер Ромм, Путешествие в Крым в 1786 г. – Ленинград : 1941 г.

• 02.03.2014
• Комментарии к записи Путешествие в Крым отключены
• Тексты

Перекоп

Переехав по мосту канал, идущий от одного моря к другому, мы прибыли около часа дня в Перекоп и остановились у коменданта крепости г-на фон-Фока, который, когда мы пожелали объехать город, дал нам плац-майора и казака. Прежде всего мы отправились на канал, одним концом прилегающий за две с половиной версты отсюда к Гнилому морю, или Сивашу, другим к Черному морю. Шириной он в… ** сажени, глубиной в… ** [количество саженей в рукописи не указано] По обеим его сторонам идут земляные насыпи, и на некотором расстоянии одна от другой встречаются разрушенные башни, служившие прежде для установки батарей. На той стороне, которая обращена к полуострову, башни эти построены из камня с примесью ракушек и песку, тоже представляющего собой измельченные ракушки, какие вы имеете возможность наблюдать и на берегу Черного моря. Подле Сиваша канал поворачивает к северу, а затем опять к Сивашу. Нет никакого сомнения в том, что строители канала имели в виду фортификационные цели. Охраняемые двумя морями, с перешейка они были открыты нападению; широкий ров должен был защищать их от набегов соседей. Насчитывают примерно до восьмидесяти колодцев, вырытых в предместье или подле вала. Глубина этих крлодцев около… ** они обложены камнем и очень узки, некоторые из них не шире… **  [количество саженей в рукописи не указано]Вода в них солоноватая, тем не менее население ее пьет. Сиваш чрезвычайно илист, в этой своей части почти лишен воды, a при западных ветрах почти весь высыхает. Тогда легко переехать на другой берег верхом или в повозке. Восточные ветры нагоняют в Сиваш воду из Азовского моря. Эти чередования очень вредны для жителей — по летам от этой грязи исходит гнилостный запах. Насыпанный здесь земляной вал, прилегающий несколько южнее канала к восточному берегу полуострова, продолжается до небольшого островка посредине Сиваша. Мы проехали по этому валу, достигающему в некоторых месгах целой сажени высоты, в других 3 футов и менее. В прежние времена этот вал тянулся до Арабатской косы; остатки его еще видны.

Перекопский канал и сейчас примечателен в некоторых отношениях; глубина его, как говорят, равняется 13 саж., длина — 18. Со стороны полуострова во всю длину берега тянется земляной вал, приблизительно в 4 саж. вышиной. На правом; берегу тоже вал, но более низкий. Со стороны полуострова берег был укреплен 7 башнями, остатки которых видны и сейчас. Самая большая из них находится при выходе из канала в Черное море. Она шестиугольной формы, и на ней еще сохранилось несколько каменных сторожевых будок. Утверждают, что весь канал с обеих сторон был обложен камнем, следы которого еще кое-где видны; впрочем, они незначительны и встречаются редко. Башни расположены следующим образом: 2 в городе, 2 ближе к Сивашу и 3 в сторону Черного моря. Думают, что в прежние времена канал этот был глубже и служил путем сообщения между двумя морями. Будь он наполнен водой, военные суда легко могли бы по нем плавать. Вся крепость обшита камнем. Во многих местах на стенах видны барельефы или же просто начертания фигур, зарисовки которых здесь приложены [в рукописи Ромма этих рисунков не имеется]. Когда видишь эти своеобразные, но в общем грубо выполненные изображения, невольно приходит на мысль, что это остатки каких-то очень древних памятников, употребленные в качестве строительного материала, когда было задумано сооружение этой крепости, на которую несомненно пошло огромное количество камня. В пользу этого предположения говорит и то обстоятельство, что изображения эти разбросаны беспорядочно, да кроме того, оно подтверждается также и присутствием туловища статуи, напоминающего те, которые и поныне видны на скифских курганах. Помещено оно вверх ногами. Изображения эти встречаются не только в крепости, но и на стенах большой башни подле Черного моря, видной, когда едешь по каналу.

Берег Черного моря гораздо выше, чем берег Сиваша, и канал к западу глубже. При входе в канал с этой стороны, почва несколько повышается, так что вода не может в него проникнуть даже в том случае, когда она на уровне канала. Последняя батарея не древнее крепости.

Жильбер Ромм, Путешествие в Крым в 1786 г. – Ленинград : 1941 г.

• 01.03.2014
• Комментарии к записи Карадаг отключены
• Тексты

Мрачный болгарин предложил купить у него коллекцию коктебельских камней. Я было согласился, но Гарт отговорил меня. Он уверял, что мы сами можем набрать ещё лучшую коллекцию за один день, стоит только съездить в Сердоликовую бухту около Карадага.

Болгарин клялся, что ничего не выйдет, — у нас нет верного глаза и мы не знаем тех мест, куда море выбрасывает самые красивые камни.

Я давно слышал, что берега Коктебеля славятся камнями, но не думал, что их так много. Я брал на берегу горсть камешков, пересыпал их на ладони и почти всегда находил несколько халцедонов, сердоликов, горных хрусталей и зелёных камешков, покрытых разноцветными слоистыми кольцами и носивших название ферлямниксов.

Особенно много было серого мрамора и зелёного малахита с белыми и чёрными жилками. Они создавали на камнях удивительные пейзажи — утёсы, прибои и тени гор.

Часто попадались камешки с тончайшими рисунками растений, напоминавших папоротники.

Больше всего камней я находил на кромке прибоя после бурь. На поиски камней надо было выходить рано, как на охоту и рыбную ловлю. К полудню болгарские дети уже выбирали всё самое ценное.

В Сердоликовую бухту мы поехали на шлюпке в первый же тихий день. С нами поехала Зоя.

За первым мысом на нас дохнуло застоявшейся теплотой, а под стеной Карадага мы вступили в давно забытое и далёкое лето.

Это было самое тёплое место в Крыму. На морских побережьях меня поражала резкая смена холода и тепла на расстоянии каких-нибудь десяти километров. Горные хребты пересекали приморскую страну и делили её на маленькие области. Каждая из них обладала своей растительностью, климатом и пейзажем.

Я впервые увидел Карадаг.

Величие этого зрелища могло сравниться только со зрелищем Сахары, неизмеримых рек, беснующихся океанов, громадных водопадов и разрушительных извержений.

Я увидел окаменелое извержение, поднявшее к небу пласты земной коры.

Могучие жилы лавы вздымались столбами из зелёных морских глубин и останавливали далёкие облака.

Море не набегало волнами на каменные стены, а вспухало и медленно подымалось вверх, с гулом заливая пещеры. Потом оно так же медленно уходило вниз, как бы падало в пропасть.

Из пещер вода выливалась шумными, пенистыми водопадами, выносила в водоворотах водоросли, медуз и высасывала острый воздух подземелий, уходивших под многие миллиарды тонн окаменелой магмы.

Я впервые ощутил головокружение не от взгляда вниз, а от взгляда вверх. Облака проплывали над кручами. Под облаками парили орлы.

Головокружение носилось, как испуганная птица. Всюду, куда бы мы ни смотрели, оно подстерегало нас, и мы потеряли черту земного горизонта.

Гарт подвел шлюпку ко входу в пещеру. В ней, по словам Зои, совсем недавно нашли ящик со старым серебром. В глубине пещеры, на выступах, куда не доставала волна, белели кости. Мы не могли к ним подъехать, но нам показалось, что это человеческие черепа. Очевидно, мы попали в бывший приют контрабандистов.

Вся местность вокруг была полна дикости и величия. Это придавало ей таинственность, от которой у детей пересыхает горло, а у взрослых появляется на лице выражение суровости и восторга.

Стены Карадага смыкались, образуя тесные бухты, — не полукруглые, как обыкновенно, а стиснутые плоскостями гранита многоугольники разнообразных размеров и форм.

В одной из таких бухт мы и качались на своей жёлтой шлюпке. Она казалась ничтожным осенним листом, заброшенным ветром к подножию нависавшей над морем чёрной громады.

С большим риском Гарт подвел шлюпку к отвесной стене, отполированной прибоем, и мы заглянули в воду.

Гранит уходил в морские глубины так же отвесно, как и подымался вверх. Водоросли держались в расщелинах. Они то тихо вытягивали, то прятали зелёные руки, пытаясь схватить стаи пугливой рыбы. Падение каменных стен в воду было настолько крутым, что даже крабы с трудом удерживались на них. Они беспомощно растопыривали клешни и срывались в глубину от каждого ничтожного колебания волны.

Вода в бухте казалась покрытой слоем тёмного оливкового масла. На ней не было ни малейшей ряби. Самый её глухой цвет, тяжесть и вместе с тем прозрачность давали представление громадной глубины.

Со стороны моря бухта была заперта двумя скалами. Они сомкнулись лбами, но их подошвы разошлись далеко и образовали большую арку. Там жило громкоголосое многократное эхо. Когда мы проходили под аркой, то плеск весел превратился в пенистый шум эскадры гребных судов. Эхо придавало любому звуку громовый оттенок. Гарт кашлянул. Сухой кашель курильщика эхо превратило в оглушительный звук канонады, будто от скал отскакивали полые бронзовые ядра.

В бухте Зоя крикнула. С далекой вершины сорвался камень. Мы слышали, как зарождалось его падение, как он щелкал по выступам скал и со свистом пули врезался в воду.

Бухта походила на глубокое озеро в кратере вулкана. В прорезь арки была видна пена волн на подводных рифах и стаи чаек, бивших крыльями по воде. В бухту чайки не залетали.

Около пещеры мы заметили стаю бакланов. Они качались на воде, вытягивая чёрные головы на длинных гусиных шеях.

Стены Карадага были во многих местах рассечены от вершины до поверхности моря прямыми трещинами. Иные утёсы стояли одинокими колоннами, высотой в сотни метров. Было непонятно, почему они не обрушиваются от малейшего колебания воздуха.

Карадаг ещё недавно был действующим вулканом. Он прорвал нагромождения геологических пластов, лежащих над жидкой земной магмой, вспучил их, раздвинул и поднял над морем.

Мы рассматривали сотни горных пород, то завязанных в узлы, то падавших волнами, то свисавших квадратными плитами, похожими на броню дредноутов. На одной из стен Карадага был виден кратер, залитый лавой. В толще окаменелой магмы сверкали жилы сургучного сердолика.

Вода в бухте отражала скалы. Цвет их был суров, но не однообразен. Скалы были чёрные, красные и жёлтые, как охра. Изредка их перерезали пласты зелёных, белых и синеватых пород. Но у всех этих красок было общее свойство — их покрывал сизый налёт, свойственный окалине. Очевидно, это были следы космического огня и пепла.

Зоя рассмотрела у подножия одной из стен небольшую каменную площадку, занесённую песком и ракушками. Мы пристали к ней на шлюпке и вышли.

Зеленоватый сумрачный воздух, наполненный солнечным дымом и жёлтыми отсветами скал, струился над нами. Безмолвие каменного хаоса скрывало смертельные опасности обвалов. От каждого резкого звука мы вздрагивали и смотрели вверх, где небольшая туча стояла, уткнувшись влажным лбом в глыбы гранита.

В сотый раз я пожалел, что не родился художником. Как заманчиво было бы передать в красках эту геологическую поэму. В тысячный раз я почувствовал вялость человеческой речи. Не было ни слов, ни сравнений, чтобы описать могущество кратеров, дыхание моря, влитого в их пропасти, крики орлов и тысячи чудесных ласковых вещей — всплесков воды, прозрачных струй, солнечных зайчиков и нежнейших водорослей и медуз, сообщавших величавому пейзажу оттенок простоты и безопасности.

Не было слов, чтобы передать изгибы бухт, затенённые углы, гроты, выстланые чёрным блеском и светлой подводной травой, тёмную прозрачность волн, качавших далеко внизу спины серебряных паламид, и, наконец, луну, видную снизу даже днём и похожую на клубок розового пара, замерзшего в холоде недосягаемых высот.

Все это надо было зарисовать и перенести на сотни полотен. Но как не было слов, так, верно, не было и красок, чтобы передать торжественность и прелесть этих мест.

Как передать на полотне отражение, имеющее глубину и объём, но вместе с тем не содержащее ничего, кроме непрерывной игры световых и красочных частиц!

Как изобразить амфитеатры чёрных гор, замыкающих полукругом неподвижный розовый день!

Здесь нужно было соединение всех человеческих усилий, содружество талантов, все средства красок, света, слов и звуков. Да, звуков, потому что тишина этого вулканического цирка была совсем не беззвучна. Сквозь неё сочилось едва заметное звучание, должно быть похожее на то жужжанье планет в мировом пространстве, о котором писали эллины.

Константин Паустовский, Собрание сочинений в восьми томах, т. 2. Москва, Художественная литература, 1967

• 28.02.2014
• Комментарии к записи Крым и Таврия глазами Страбона отключены
• Тексты

Вся страна вплоть до приморских областей между Борисфеном и устьем Меотиды отличается суровыми зимами. Однако из самых приморских областей самые северные — это устье Меотиды, а еще более северные — устье Борисфена и впадина Тамиракского, иначе Каркинитского, залива, где находится перешеек Большого Херсонеса. Хотя население этих областей и живет на равнинах, но климат здесь холодный, что ясно из того, что жители не разводят ослов (так как это животное не выносит холода); коровы у них или рождаются безрогими, или же им спиливают рога, так как и эта часть [тела]чувствительна к холоду; лошади малорослые, а овцы крупные; медные сосуды для воды здесь лопаются [от морозов], а содержимое их замерзает. Суровость холодов лучше всего обнаруживается в связи с тем, что происходит в устье Меотиды. Морской путь из Пантикапея в Фанагорию становится доступным для повозок, так что это не только морское путешествие, но и сухопутное. Пойманная во льду рыба добывается путем «выкапывания» с помощью так называемой «гангамы», в особенности антакеи, почти одинаковой величины с дельфинами. В этом проливе, как передают, Неоптолем, полководец Митридата, летом разбил варваров в морском сражении, а зимой — в конной стычке. Передают, что на Боспоре на зиму зарывают виноградные лозы, засыпая их толстым слоем земли. По рассказам, жара здесь бывает очень сильной, быть может потому, что тело жителей не привыкло к ней или потому, что тогда на равнинах безветрие или же густой воздух сильнее нагревается, подобно тому как это делают «ложные солнца» в облаках. По-видимому, большинством варваров в этой части света управлял Атей, который воевал с Филиппом, сыном Аминты.

За островом, лежащим перед Борисфеном, по направлению к восходящему солнцу идет морской путь к мысу Ипподрома Ахиллеса — месту, хотя и лишенному растительности, но называемому «рощей», которая посвящена Ахиллесу. Затем следует Ипподром Ахиллеса — низменный полуостров. Это узкая в виде ленты полоса земли, простирающаяся на восток, длиной почти в 1000 стадий; наибольшая ширина ее 2 стадии, а наименьшая — 4 плефра; от материка она находится в 60 стадиях по обеим сторонам перешейка. Это песчаная отмель, где вода добывается рытьем с. 282 колодцев. Узкая часть перешейка находится около середины и ширина ее около 40 стадий. Полуостров оканчивается мысом под названием Тамирака, где находится якорная стоянка, обращенная к материку. За этим мысом следует Каркинитский залив; он очень большой и простирается к северу приблизительно на 1000 стадий. Некоторые, однако, утверждают, что расстояние до самой впадины залива втрое больше. Племя, живущее здесь, носит название тафриев. Залив также по имени мыса называется Тамирака.

Read More

• 27.02.2014
• Комментарии к записи Неопределённое место России в Европе отключены
• Тексты

Хотя Украина, кажется, улаживает свой кровавый политический кризис, установление в стране прочного мира требует тщательного изучения того, что произошло, и почему. Многие уже рассмотрели непосредственные причины кризиса, среди которых такие факторы как внутренняя разделённость Украины, недовольство в обществе коррумпированным правлением Виктора Януковича, просчёты Европейского Союза в переговорах и соглашении об ассоциации с Янкуовичем и его правительством, российское давление на Украину с целью заставить её отказаться от проекта соглашения, а также угрожающе некомпетентное руководство Януковича. Но немногие пока приняли во внимание одну из мощных сил, лежащих в основе не только недавнего насилия, но и большей частью трагической и печальной украинской истории после холодной войны – неопределённого места России в Европе. И Украина, и Европа вряд ли придут к тому будущему, к которому стремятся их народы, не решив эту проблему.

В мае 1997 года Соединённые Штаты и их союзники по НАТО предприняли одну из первых официальных попыток определить роль России в Европе после холодной войны – через Основополагающий акт о взаимных отношениях, сотрудничестве и безопасности между НАТО и Российской Федерацией. Данным соглашением был учреждён Совместный постоянный совет Россия-НАТО как площадка для обсуждения общих проблем и целей. Хотя Совместный постоянный совет в итоге не выполнил поставленных перед ним задач, согласно которым в 2002 году на смену ему должен был прийти Совет НАТО-Россия, он оставил после себя два важных и непреходящих последствия.

Первым последствием было то, что данная сделка (вместе с постепенным вхождением Москвы в «Большую семёрку», теперь «Большую восьмёрку») гарантировала согласие президента России Бориса Ельцина на вступление в НАТО Чехии, Венгрии и Польши, которые вошли в состав блока два года спустя, на юбилейном пятидесятилетнем саммите альянса в 1999 году. Хотя у Москвы в то время было мало рычагов воздействия и вариантов выбора, и при тех обстоятельствах она, вполне возможно, выторговала для себя наилучшие из возможных условия сделки, первый раунд расширения НАТО открыл двери для намного большего числа новых членов. Семь новых стран вошло в НАТО в 2004 году (в том числе три прибалтийских государства), а две – в 2009-м. Тот факт, что некоторые из них никогда не были полноценными членами советского блока, хоть и имели коммунистические правительства (Хорватия, Словения и Албания нередко были скорее объектами советско-китайского соперничества, чем соревнования между Западом и СССР), слабо подслащал пилюлю Москве.

Второе последствие заключалось в фактической кодификации нежизнеспособной западной концепции России в Европе – что у Москвы в вопросах безопасности должен быть «голос, но не вето». Это выражение бывший заместитель госсекретаря Строуб Тэлботт приписывает Хавьеру Солана, в то время генсеку ООН. К сожалению, несмотря на то, что западные официальные лица могли поздравлять себя в связи с этой ловкой фигурой речи, с её привлекательным сочетанием аллитерации (стиля), выверенности (содержания) и двусмысленности (дипломатии), с тех пор она доказала свою полную обманчивость – и безусловную вредоносность – для всех заинтересованных сторон.

Суть проблемы в том, что ни Вашингтон, ни европейские столицы никогда не были способны решить задачу, как предложить России значимый голос, не дав создаться впечатлению, что они предоставили ей право вето. Их правительства первым делом старались не допустить того, чтобы российские официальные лица подумали, что у них есть вето, т.е. воспрепятствовать поступлению в процесс принятия ими решений нежеланных сигналов, но зачастую их, казалось, больше волновало то, чтобы их внутренние политические оппоненты не имели почвы для предположений, что они уступили слишком много. Как следствие, американские и европейские чиновники дежурно заявляли, что у России не будет права вето по важным вопросам политики: бомбардировкам Сербии, расширению НАТО и ЕС, развёртыванию ПРО и так далее.

К сожалению, американо-европейская одержимость тем, чтобы избежать любой видимости российского вето в отношении действий США, НАТО или Евросоюза неумолимо усиливало стремление Москвы продемонстрировать его наличие. Такое чувство, что каждый раз, когда представитель Запада публично настаивает на том, что у России не может или не должно быть права вето в отношении чего-нибудь, российские официальные лица чувствуют непреодолимое желание показать, что оно у них есть. В 1999 году, когда российский премьер-министр Евгений Примаков прервал поездку в Вашингтон на полпути в воздухе после начала авиаударов НАТО по Сербии, это не имело большого значения, но по прошествии какого-то времени стало порождать всё более серьёзные последствия.

По сути, с 1999 по 2008 год движущей силой истории Европы и Евразии во многих отношениях были попытки Москвы расширить, испытать и в конечном счёте применить своё право вето по ключевым вопросам политики и безопасности. Это линия напрямую связывает такие эпизоды как в некоторой степени комичное развёртывание двух сотен российских солдат с целью захвата аэропорта Приштины перед войсками НАТО в 1999 году, неуклюжая газовая война российской газовой монополии «Газпром» с Украиной в 2005 году, поддержка Россией заявления Шанхайской организации сотрудничества 2005 года против американских военных баз в Центральной Азии и безжалостная эксплуатация Россией идиотского решения грузинского президента Михаила Саакашвили послать войска в Абхазию и Южную Осетию с целью унизить и Грузию, и НАТО. Российско-грузинская война в августе 2008 года была первым (и пока единственным) случаем успешного использования её права вето по важному вопросу – американские и европейские представители больше не рассматривают членство Грузии в НАТО в качестве возможной перспективы на обозримое будущее.

С 2008 года эта линия продолжилась дальше. В 2009 году она прослеживалась во втором отключении газа Украине, а также американо-российской войне предложений за авиабазу «Манас» в Кыргызстане. Она сыграла важную роль в размещении Москвой ракет малой дальности «Искандер» в калининградском анклаве, которое русские официальные лица связывают с развёртыванием противоракетных систем НАТО. И она распространяется на российские попытки заблокировать Соглашение об ассоциации между ЕС и Украиной и вытекающее из него Соглашение о глубокой и всеобъемлющей торговле.

Главная реалия, которая лежит в основе частого непослушания России, состоит в том, что к западными декларациями российское вето на европейские дела в сфере безопасности имеет гораздо меньшее отношение, чем к силе Москвы – и её ощущению своей силы. Иными словами, вопрос, дать или не дать России вето, никогда не зависел от Вашингтона или европейских столиц; наличие или отсутствие право вето у Москвы будет основываться на её возможностях и решительности. В 1990-х гг. у России не могло быть и не было права вето. К настоящему времени, что бы ни подумали, предпочли, сказали или написали западные лидеры и учёные мужи, Москва действительно обладает правом вето по некоторым вопросам. И даже там, где у неё нет вето, Россия может выбирать варианты ответа – и многие из них могут создать серьёзные неприятности для американской и европейских столиц.  И ни США, ни ЕС не имеют права вето в отношении ответной российской политики.

Если у России не получится помешать более тесным отношениям Украины с ЕС, что кажется всё более вероятным, своими попытками в этом направлении она может переложить издержки на все стороны. Правительства западных стран должны признать, что самые большие издержки ещё впереди – после того, как официальные лица в Кремле поразмыслят о недавних событиях и сформулируют новые планы и цели. Ввиду американской и европейской военно-экономической мощи эти ответы, вероятно, будут асимметричными, такими как опора Москвы в прошлом на её энергетические рычаги, этнически русское население в соседних странах или компьютерные атаки. Но Россия ещё и пытается уравнять правила, особенно через свои отношения с Китаем.

До сих пор западные лидеры сопротивлялись взаимодействию с Москвой даже тогда, когда должно быть наперёд понятно, что у России есть как важные интересы на кону, так и набор инструментов для того, чтобы заблокировать или сорвать альтернативы, которые ей не нравятся, как в Украине. Неужели правительства стран ЕС в самом деле верили, что их российские коллеги будут смотреть на ассоциацию Украины с Евросоюзом как на взаимовыгодное, не получив гарантий того, что российско-украинские торговые и инвестиционные отношения не пострадают? Неужели они думали, что российское правительство будет просто смотреть на то, как процесс идёт дальше, не пытаясь повлиять на решение Украины? Неужели они ожидали, что на Виктора Януковича больше повлияет привлекательность рынков ЕС, а не пряники – и кнуты – в распоряжении Москвы? Неужели они теперь исходят из того, что Россия попросту забьётся в угол и погрузится в тяжкие думы?

Двигаясь дальше, США и Европа не найдут мира и стабильности, которые они ищут в Европе, не отказавшись от своего мышления, характерного для последних двадцати лет. Причины, по которым они были неспособны сформулировать идею голоса без права вето в любом способном к применению смысле, заключаются в невозможном противоречии – голос имеет значение только тогда, когда он может время от времени менять исход дела. Потому-то голос и является ветирующим, по крайней мере теоретически, иначе никакой это не голос вовсе. Бо́льшая часть внешнеполитической элиты России давно пришла к этому выводу. Порочный итог уклонения от серьёзного взаимодействия с Москвой в том, что у России может быть фактически право вето, а не право голоса.

Конечно, ни один западный лидер или политик не способен это признать – после всего, что было, зачем рисковать быть обвинённым в предоставлении России права вето, которое у неё уже есть? Более практичный путь состоит в том, чтобы отказаться от языка вето и вместо этого заострить внимание на заинтересованных участниках. Это нейтральная концепция, которую ЕС взял на вооружение в многочисленных других местах, за рубежом и у себя дома. Россия – заинтересованное лицо в Европе и Евразии, и как следствие, она имеет влияние на успех или неудачу политики США и ЕС, не говоря уже о мире и стабильности в регионе в целом.

Внесём ясность – руководителям и гражданам Украины предстоит принять важные решения, и никому – в Вашингтоне, Брюсселе, Москве и где-либо ещё – не следует пытаться сделать этот выбор за Украину, суверенное государство. Только украинцы могут решать, хотят ли они заключать Соглашение об ассоциации с ЕС (которого, кажется, желает большинство) или быть частью Евразийского экономического сообщества, какого-то другого объединения или вообще никакого. Аналогичным образом, только украинцы могут и должны выбирать тех, кто ими руководит. Тот или иной выбор Украины во внутренней и внешней политике соответственно – неуместная тема для дискуссий США, ЕС и России. Но эти решения будут иметь последствия, а вот последствия и есть основная тема переговоров, если американцы и европейцы хотят избежать следующего кризиса на Украине. Как с болью становится ясно за последние недели, попытки ухода от этого разговора негативно отражаются на наших целях и вредят народу Украины.

Разумеется, переговоры с Россией не предполагают и не должны предполагать принесения в жертву фундаментальных американских и европейских интересов и ценностей. Как недавно сказал сенатор Рэнд Пол, «дипломатия похожа на операцию на рынке… обмен происходит, когда каждая сторона считает, что выиграла от сделки». Дипломатия не является дипломатией, если на повестке дня ничего нет хотя бы для одной из сторон. Признавать эту истину и действовать в соответствии с ней не означает поощрения проблемного поведения Москвы – это защита наших национальных интересов. Учитывая то, что издержки, вызванные неспособностью решить вопрос о роли России в Европе с течением времени только возрастают, сейчас было бы самое время, чтобы начать.

Неопределённое место России в Европе

• 24.02.2014
• Комментарии к записи Почему так много людей отказываются от американского гражданства отключены
• Тексты

Количество американцев, отказавшихся от гражданства в 2013 году, было на 221% больше, чем в 2012-м. Это шокирующая цифра, и она является симптомом более обширного тренда. За последние годы множество действительно хороших людей с очень глубокими корнями в этой  стране приняли трудное решение навсегда попрощаться с Соединенными Штатами. Некоторые берут на себя труд отказаться от гражданства, и делают это, по большей части, с целью налогообложения. Но большинство с готовностью решает покинуть Америку по другим причинам.

Некоторые очень серьезно говорили, что уедут из США, если Барак Обама (Barack Obama) будет переизбран на второй срок, кого-то (таких, как Джесси Вентура (Jesse Ventura)) пугает уничтожение наших свобод и прав, а также тревожит разрастание полицейского государства Большого Брата, у прочих вызывает отвращение общественное и моральное разложение, которое разъедает устои нашего общества, но и есть и другие, считающие, что на другой стороне планеты «трава зеленее».

Лично у меня есть несколько друзей, которые приняли очень трудно решение перевезти свои семьи за тысячи миль отсюда, потому что они видят, что будет с Америкой, и они считают, что в данный момент нет надежды на изменение положения к лучшему. У меня также есть много друзей, которые намерены остаться в Соединенных Штатах во что бы то ни стало. Когда речь идет о будущем Америки, почти у всех есть весьма определенные убеждения, и именно об этом нам стоит поговорить.

Давным-давно Соединенные Штаты во всем мире считались «страной возможностей», и, казалось, каждый мечтал попасть сюда.

Но теперь все меняется. С тех пор, как мы отвергли принципы, на которых зиждилась наша страна, наша экономика стабильно ухудшалась.

Как я писал на днях, средний класс в Америке медленно вымирает. В то время как миллионы высокооплачиваемых рабочих мест выводятся за пределы страны, конкуренция за оставшиеся вакансии стала довольно напряженной. В данный момент идет серьезная борьба за места с минимальным окладом.

По сравнению с данными шестилетней давности работу имеют на 1,154,000 американцев меньше. В то же время, с тех пор наше население существенно увеличилось. Для каждого просто не хватает рабочих мест, и мы продолжаем отставать еще сильнее. В январе в экономике появилось всего 113,000 рабочих мест, а в декабре – только 75,000. Но эти цифры намного ниже, чем то, что нам необходимо, чтобы успеть за ростом населения.

Если заглянуть в будущее, то прогноз выглядит еще более неутешительным.

Количество «запланированных сокращений рабочих мест» в январе было на 12% больше, чем 12 месяцев назад, и на 47% больше, чем в декабре.

Борьба за рабочие места также привела к продолжительному периоду снижения доходов в Соединенных Штатах.

Как я часто напоминаю, средний размер дохода домохозяйства в США снижается пятый год подряд, а ставка сбережений от домовладения падает восьмой год подряд.

Те, кто регулярно читал мои статьи, вероятно, уже вспомнили эти факты.

Кроме того, только что вышедшее исследование показало, что количество «низкооплачиваемых кормильцев семьи» в Соединенных Штатах достигло исторического максимума:

Шокирующее количество американских домохозяйств живут за счет низкооплачиваемой работы, которая является их основным или единственным источником дохода.

Познакомьтесь с низкооплачиваемым кормильцем семьи. В 2011 году в Соединенных Штатах их было около 21 млн, по данным готовящегося к выходу исследования экономистов Массачусетского Университета в Бостоне Рэнди Альбельды (Randy Albelda) и Майкла Карра (Michael Carr).

В отличие от других исследований, которые часто сфокусированы только на низкооплачиваемых рабочих, эти ученые проанализировали и тех, кто также живет в малообеспеченных семьях.

Таким образом, они смогли вывести на белый свет подростка, зарабатывающего $8 в час, готовя гамбургеры в фаст-фуде, но по-прежнему комфортно живущего с родителями. Или маму, которая работает неполный день в розничной торговле, чтобы иметь прибавку к и без того достаточному заработку мужа.

У десятков миллионов средних американских семей в конце каждого месяца просто не остается денег.

Вот почему многие из них влезают в долги, чтобы покрыть разницу. Потребительское кредитование вновь растет угрожающими темпами, а когда случится следующий экономический шок, многие из этих семей испытают значительные финансовые трудности.

Почему так много людей отказываются от американского гражданства

• 22.02.2014
• Комментарии к записи Махно и большевики отключены
• Тексты

С особенной силой на богатой Украине разгоралась гражданская война. Население ее к тому времени было глубоко расслоено недавней оккупацией, гетманской властью и мстительной реставрацией помещиков. Рабочий и шахтерский Донбасс, малоземельное крестьянство и батрачество тянули к Советской власти; богатое крестьянство и буржуазия, боясь ревкомов, комбедов, исполкомов, комиссаров и хлебной разверстки, тянули к самостийной Директории и главе ее — батьке Петлюре. Его же поддерживала и та часть интеллигенции, у которой вся огромная тема советской революции укладывалась в ответ: «Геть, проклятые москали!» — а старая романтика шаровар с Черное море, оселедцев, казачьих жупанов и кривых сабель заслоняла печальные исторические справки о кровавых жертвах украинского народа, три столетия боровшегося за свою независимость.

Петлюра сбросил гетмана, сел с Директорией в Киеве, объявил самостийную республику и начал безнадежную борьбу с пролетарской революцией. У него было несколько дивизий из перешедших на его сторону гетманских сичевиков и из стойких дисциплинированных галицийцев, поверивших, что сбывается старая мечта о соединении их с вильной Украиной, и из всякого сброда отчаянных людей, кормившихся военным грабежом. Но он не был достаточно умен или хитер, чтобы предложить украинскому селянству, расслоенному и бушующему, что-либо вещественное, кроме пышных универсалов. Резервов у него не было.

В декабре в Полтавщине, в городке Судже, организовалось подпольное советское правительство Украины. Председатель царицынского военсовета послал в Суджу командарма Десятой Ворошилова с тем, чтобы он вошел в правительство. В Судже был организован реввоенсовет.

К тому времени регулярная украинская Красная Армия, задолго до этих событий формировавшаяся под Курском преимущественно из бежавших от суда и казни украинских крестьян, численностью в две дивизии, начала наступление на запад в направлении Киева и на юг — на Харьков и Екатеринослав. Так, как сил двух дивизий было явно недостаточно, расчет строился на поддержку партизанских отрядов. Из них наиболее мощным представлялась армия батьки Махно.

Махно гулял. В добытой после налета на Бердянск гимназической форме колесил на велосипеде напоказ всему городу, или вместе со своим адъютантом Каретником пел песни под гармонь, шатаясь по улице, или появлялся на базаре, злой и бледный, ища ссоры, но все от него прятались, зная, как легко у него из кармана штанов вылетает револьвер. Дюжие махновцы, не боящиеся ни бога, ни черта, увидев его около карусели, слезали с деревянных коней и пускались наутек. Батьке приходилось одному вместе с Каретником крутиться до одури.

По всему Гуляй-Полю шли разговоры, что батьке за последнее время стал много пить, и как бы не пропил армии. Но только немногие догадывались, что он хитрит. Был он хитер, скрытен, живуч, как стреляный дикий зверь.

Махно тянул время. В эта дни ему надо было принимать большое решение. На Екатеринославщине не стало ни немцев, ни гетмана с сичевиками, с кем он дрался. Разбегались помещики. Малые города были пограблены. И с трех сторон надвигались, тесня его, новые враги: из Крыма и Кубани — добровольцы, с севера — большевики, с Днепра — петлюровцы, занявшие только что Екатеринослав. Кто из них опаснее? В какую сторону повернуть пулеметные тачанки? Решать надо было не мешкая. Армия редела, в ней начиналось шатание. Бойцы из мужиков-хлеборобов говорили: «Вот спасибо, что на Украину идут большевики, теперь можно и по домам, а кому еще не надоело — шлепай на лоб красную звезду». Ядро армии — «Черная сотня имени Кропоткина» — рубаки, отбившиеся от всякой работы ради разгульной воли на конях, кричали:

«...А захочет батько продать нас большевикам, — зарубим его перед фронтом, и только... Вон уже Петлюра забрал Екатеринослав, а мы все ждем... Проелись вчистую, босы и голы, скоро нам в степи с волками выть... Братва, даешь Екатеринослав!»

Третий день в Гуляй-Поле сидел матрос Чугай, делегат от главковерха украинской Красной Армии, и непоколебимо дожидался, когда Махно проспится, чтобы с ним говорить. В эти же дни из Харькова приехал знаменитейший философ, член секретариата анархистской конфедерации «Набат», тоже чтобы разговаривать с батькой. Члены махновского военно-политического совета, местные анархисты, ближайшие советчики, ловили, где только могли, батьку и ревниво предупреждали его никого не слушать и держаться высшей свободы личности.

Махно понимал, что, не прими он теперь же твердого, угодного армии решения, — конец его делу, его славе. Только два выбора было перед ним: поклониться большевикам, делать, что прикажет главковерх, и ждать, когда его в конце концов расстреляют за своевольство. Или, зарубив делегата Чугая, поднимать на Украине мужицкое восстание против всякой власти. Но вовремя ли это? Не ошибиться бы...

Алексей Толстой, «Хождение по мукам», М.: Художественная литература, 1976.