В США 475 000 героиновых наркоманов. Одновременно три с половиной миллиона американцев плотно сидят на легальных рецептурных опиоидах/опиатах, которые я, чтобы вам было понятно, буду называть оксикодоном. Это собирательное название для группы легальных препаратов. Оксикодон вам просто выписывает доктор; вы идёте в аптеку с рецептом, а потом спокойно ширяетесь, хоть бы и на пороге любого полицейского участка — вам ничего не будет. Не, ну как ничего? Ничего, кроме овердоза, натурально.
На сегодняшний день в результате легальной опиоидной эпидемии в США умерли 400.000 человек. Компания Purdue Pharma, первой выбросившая на рынок препарат-блокбастер OxyContin, стала объектом самого масштабного в истории Америки гражданского судебного разбирательства и признала свою готовность выплатить компенсации размером в 12 миллиардов долларов.
Модель опиоидной эпидемии похожа на разыгравшийся шторм: каждая волна больше и сильнее предыдущей. Вначале оксикодон вам просто выписывает добрый доктор, возможно, даже семейный врач, просто чтобы облегчить боль в колене после удаления мениска. Потом оборот рецептов ужесточается: добрый доктор не может выписывать рецепт каждую неделю. Сначала срок удлиняется до месяца, потом до трёх месяцев. Потом доктор говорит, что может назначить украшающие жизнь пилюльки не чаще раза в полгода-год. А вам-то их надо жрать каждый день.
Делать нечего, приходится идти на улицу, закупаться героином без рецепта. Спрос растёт, а запасы натурального героина не резиновые. Поэтому в героин стали добавлять фентанил. Фентанил не требует растительного сырья; фентанил — стопроцентно синтетический опиоид, который варят лабораторным способом. Фентанилом бодяжат героин, чтобы повысить его (героина) эффективность и прибыльность.
Фентанил впервые синтезирован в 1959 году как мощное болеутоляющее доктором Полом Янссеном, который и оформил патент на фентанил через свою фирму Janssen Pharmaceutica.
В качестве мощного анальгетика (в сотни раз сильнее морфина), фентанил, как обезболивающее, быстро проторил себе дорогу в медицину. В шестидесятых годах прошлого века фентанил получил распространение в качестве внутривенного анестетика под торговой маркой Sublimaze.
В 2013 году были отмечены первые случаи овердоза героином в смеси с фентанилом в Новой Англии и Огайо. А первая подтверждённая смерть от таблеток с фентанилом была зафиксирована в Сан-Франциско в октябре 2015 года. Через два года смертность от синтетических опиоидов подскочила более чем на 800 процентов; статистика фиксировала до тридцати тысяч случаев ежегодно. Проблема была настолько острой, что упомянутые мной цифры отразились на общенациональных показателях ожидаемой продолжительности жизни в Соединенных Штатах: показатели стали падать в течение трёх лет подряд впервые с начала XXI века.
Фентанил приходит в Штаты из двух источников: от мексиканских картелей, и из Китая. Китайские подпольные лаборатории, принимающие заказы через интернет, гарантируют чистоту фентанила в 90%.
Производство одного килограмма фентанила обходится примерно в 32 тысячи долларов. Этого достаточно для производства одного миллиона таблеток с уличной стоимостью в 20 миллионов долларов. Доставляют фентанил в Америку обычной почтой. Никаких курьеров с презервативами в толстой кишке, никаких мини-субмарин и сорвиголов на малых низколетящих скоростных “сесснах.
Мексиканские картели также начали широко использовать фентанил, что привело к обвалу цен на опий. За последние два года цена на опий упала до 200 долларов за килограмм.
Как это работает?
Недавно в Юте осудили чувака, который практически в одиночку поднялся на таблеточном бизнесе, создав сеть продаж; он успел сделать и продать полмиллиона таблеток через даркнет и обычную почтовую рассылку.
Наш гений продаж (кстати, бывший игл-скаут, то есть пацан, реально шедший к успеху) покупал фентанил в Китае. Затем на подставные адреса в Штатах наш умник получал свои посылки обычной почтой, типа, через FedEx, UPS, или Amazon. Дома у него стоял пресс с набором пуансонов с логотипами легальных производителей оксикодона и других бодрящих веществ. Остальное — дело техники. Ну, и разные красители, для расцвечивания пилюль. Дело пошло.
Вот на этой фотке кустарно изготовленная пилюля. Её логотип соответствует фабричной таблетке ацетаминофенгидрокодона. Ацетаминофенгидрокодон вот и есть тот самый викодин, которым закидывался доктор Грегори Хаус. В легальный оборот викодин, он же ксодол, он же долорекс форте, и прочая, прочая..., выпускает компания Mallinckrodt Pharmaceuticals. Но наш юный гений прекрасно справлялся и без ансамбля дипломированных химиков.
Чувак разместил объявление в сети; назвал свою аптеку Фармамастер; оплату принимал в биткоинах и налом, сбыт наладил через дилеров, которые потом пускали товар в розничную продажу. Себестоимость одной таблетки составляла 1 цент, в рознице одна пилюля стоила 20 долларов.
Всего он успел за короткий срок поднять около шести миллионов долларов. Пилюлечный конвейер работал так споро, что наш бойскаут даже не поднимал случайно упавшие на пол таблетки; он собирал их пылесосом. Когда к юному миллионеру вломились агенты DEA, в пылесосе они нашли несколько тысяч пилюль, полностью готовых к употреблению. Около миллиона долларов наличными предприимчивый фармацевт хранил дома в крупноразмерных полиэтиленовых мешках для мусора. Ещё полмиллиона он отвёз на хранение папе с мамой.
Спалился пацан случайно. Некий бдительный таможенник вычислил посылку из Шанхая (“добрый вечер, тётя Хая!”), в которой нашёл около 100 граммов фентанила. Доза, достаточная для изготовления 100.000 таблеток. Адрес привёл к подставному получателю. Агенты вышли на этого зиц-председателя, тот сразу пошёл на сделку, нацепил на себя микрофон, и заверте…
Через несколько дней предприимчивого “доктора Пилюлькина” закрыли.
На суде он, натурально, сказал, что помогал людям, которые страдали, но не могли купить себе оксикодон из-за дурацких нововведённых ограничений. Прокуратура, по совокупности, пыталась повесить на чувака несколько случаев передоза со смертельным исходом, которые, предположительно, произошли от его таблеток. Но присяжные на это не купились. Однако и по всем остальным эпизодам чуваку хватило на пожизненное. Мальчик, кстати, из хорошей семьи, принадлежал к мормонской церкви Иисуса Христа Святых последних дней.
Спустя несколько дней после суда нашлись последователи. Некие оборотистые люди вышли на интернет-рынок с аналогичным предложением, слегка изменив название фирмы, которую организовал наш пацан.
Как сказали знающие ребята из DEA, с фентанилом вы можете стать мультимиллионером, даже если у вас IQ минус сто.
Такова их дислокация.