От квадратных шапок до белых шнурков: практики неуставной формы в Советской Армии
Уставная солдатская форма, введенная указом 1970 года и просуществовавшая до 1990-х годов, когда ее сменила более современная «афганка», представляла собой слегка измененную гимнастерку еще времен Великой Отечественной войны. Летняя повседневная форма (в просторечье — «хэбэ») представляла собой хлопчатобумажный китель на пуговицах с отложным воротником и боковыми карманами с клапаном, штаны-галифе, заправленные в кирзовые сапоги с портянками, пилотку. Зимняя — такой же китель и галифе, но из полушерстяной ткани («пэша»), шинель и шапка-ушанка сизого цвета. Правда, шинель в повседневности чаще всего заменялась бушлатом — разновидностью ватника, более удобного для хозяйственных работ и спортивных занятий. Обязательным элементом формы был ремень, надеваемый поверх повседневного кителя, а при ношении верхней одежды — поверх шинели или бушлата. Парадная форма включала китель, уже похожий на офицерский и носимый без ремня, рубашку с галстуком на резинке, брюки, ботинки и фуражку. В зимнее время добавлялась шинель, а фуражку сменяла зимняя шапка. Сохраняла эта форма и подворотничок (на солдатском сленге — «подшива») — пришиваемую с внутренней стороны воротника полоску белой хлопковой ткани, причем так, чтобы снаружи не были видны стежки, но на 2–3 мм выглядывал белый край поверх воротника. В магазинах при части продавались специально изготовленные «подшивы» — сложенные и простроченные по краю полоски белой ткани, причем — без учета размера воротника. При подшивании полагалось лишний край подгибать и зашивать самостоятельно.
Разумеется, обязательным атрибутом были знаки различия — погоны, нарукавные шевроны, петлицы, звездочки на пилотках и кокарды на шапках и фуражках. Они по уставу различались в зависимости от рода войск цветом и эмблемами. И наконец, следует назвать такие второстепенные элементы одежды, как брючные брезентовые ремни, нижнее белье (голубая майка и темно-синие сатиновые трусы летом, белые кальсоны и фуфайка — зимой), портянки под сапоги и носки под ботинки. Описание более сложной военно-морской уставной формы мы опускаем, рекомендуя любопытствующим обратиться к специальным изданиям и Интернету.
В некоторых родах войск встречались вариации формы, предусмотренные уставом. Например, в специальных моторизированных частях милиции (в милицейских городских батальонах) «хэбэ» ничем не отличалось от общевойскового, но было специфического сизого, «милицейского» цвета, а «парадка» вообще не отличалась от формы милиции. В Средней Азии пилотка заменялась на панаму (шляпу с широкими полями), а сапоги — на высокие ботинки со шнуровкой — «берцы». В некоторых частях вместо «кирзы» солдатам полагалось носить юфтевые или яловые сапоги. В автомобильных ротах и танковых частях солдатам, занятым обслуживанием техники, дополнительно выдавались комбинезоны для работы с техникой.
Судя по интервью, попытки изменить предписанную уставом повседневную униформу встречались в Советской армии повсеместно — от конвойных частей (самых некотируемых в военной среде подразделений) до военных училищ и элитных частей спецназа. Если что-то и менялось — то только степень и характер таких переделок. Пожалуй, ни одна деталь военного туалета не ускользнула от рук солдатских умельцев. Все это превращалось в сложную систему практик, обрастающую своей экономикой и тонкими нюансами. Как верно было замечено кем-то на форумах в Интернете, в 1980-х годах советская военная форма с галифе и цветными погонами смотрелась архаично. К тому же подбирал ее старшина роты «на глазок», и часто она сидела плохо. Но в любые переделки, кроме специфической солдатской эстетики, закладывалась и особая система символов, отражающих те или иные ценности.
Китель и галифе
