Я ушла из дома через три недели после своего 14-летия, через несколько месяцев после самоубийства моего отца, чтобы избежать насилия со стороны матери-шизофренички, которая находилась в состоянии постоянно обостряющегося кризиса психического здоровья. Летом того же года я была бездомной, а через год после этого — бродягой. Я завязала с проституцией в 22 года, вернулась к образованию в 24 и на следующий год поступила в Дублинский городской университет на бакалавриат журналистики. Я написала мемуары о своих семи годах в проституции, которые были опубликованы по всему англоязычному миру и переведены на другие языки. За прошедшие годы я получила тысячи сообщений от незнакомых людей со всего мира, большинство из которых от женщин, а также и мужчин. Они очень разные по содержанию, но есть и повторяющиеся темы.
Я написала мемуары, чтобы открыть эту сторону жизни тем, кто ничего о ней не знал; я рассматривала свою книгу как образовательный инструмент, и не помню, чтобы задумывалась о том, как она поразит людей, которые уже знают, что такое проституция. Для меня было неожиданностью получить массу откликов от женщин, переживших схожий опыт, причем некоторые из них были настолько душераздирающими по содержанию, что довели меня до слез. Я навсегда запомнила женщину, которая рассказала мне, что она 20 лет отказалась от проституции и только прочитав мои мемуары, «наконец-то смогла понять, что со мной произошло». Я поняла, что для нее произошел сдвиг, новая ясность, и что именно признание политического аспекта того, что с ней произошло, позволило ей начать процесс движения вперед. Этот неожиданный аспект написания статьи о моем опыте стал для меня одним из самых больших благословений.
Многие истории этих женщин остаются со мной: 19-летняя француженка, которая занялась проституцией в результате просмотра телесериала, в котором проституция изображалась как гламурная и расширяющая возможности практика; австралийка в возрасте около 20 лет, которая поверила — потому что хорошо финансируемые НПО заставили ее поверить — что «секс-работа» является законным и респектабельным занятием; или немка в возрасте около 20 лет, которая сказала мне, что, поскольку проституция декриминализирована в ее стране, она поняла, что то, что разрешено законом, должно быть приемлемо. Похоже, что почти все мужчины в Германии получили такой же месседж, и результатом стала социальная катастрофа. Бордели Германии, работающие по «фиксированной ставке», предлагали секс-приключение, эквивалент шведскому столу, где мужчины, заплатив единовременную плату, приглашались воспользоваться телами как можно большего количества женщин, как можно дольше, за один день. Многие мужчины приезжали группами, часто на мальчишники. За первый месяц тело этой немки использовали от 400 до 500 мужчин. Для нее никогда не будет конца психологическим последствиям этой дикости, которую некоторые называют «работой».
Конечно, есть женщины, занимающиеся проституцией, которые будут ее защищать. А почему бы и нет? Для многих женщин, занимающихся проституцией, это все, что у них есть; а кто из нас не стал бы защищать единственное, что у нас есть? В шведском отчете Skarhed Report (2010) был сделан вывод, который является показательным, но неудивительным: женщины высказывали совершенно разные мнения о проституции в зависимости от того, были ли они все еще погружены в нее или им удалось вырваться из этого круга. Гораздо легче, занимаясь проституцией, говорить себе, что это работа. С точки зрения психологического выживания, это просто эмоционально необходимо.
Правда в том, что в этом нет никакой «работы». Проституция — это не секс и не работа. Секс не просто предполагает взаимность, он подразумевает ее. Секс в проституции лишен взаимности, и чтобы заполнить этот пробел, в дело вступают деньги. В проституции деньги — это сила принуждения, доказательство принуждения и великий глушитель одновременно. Какое право жаловаться может иметь женщина, если она получила компенсацию за свою невзаимность?
Как получается, что так много людей обманывают себя, полагая, что тела женщин-проституток функционируют иначе, чем тела всех остальных?
За последние 10 лет моей работы в кампании женщины иногда спрашивали меня о том, на что «похожа» проституция. Несколько лет назад я придумала способ объяснить это, и с тех пор повторяла его несколько раз. Я предлагаю им в следующий раз, когда вы окажетесь в кафе или баре, посмотреть вокруг на мужчин. Старых, молодых, толстых, худых, высоких, низких, красивых, уродливых, сексуальных, отталкивающих — и представить, что вы обязаны заняться со всеми ними сексом. Со всеми. На лицах женщин появляется ужас, потому что им не нужно представлять; они прекрасно знают, что им не захочется спать с первым встречным.
На самом базовом уровне нарушение нашего личного пространства незнакомцем вызывает стрессовую реакцию. Учитывая, что все это знают, и каждый, кто это испытывает, реагирует на это на инстинктивном уровне, как так получается, что так много людей обманывают себя, полагая, что тела женщин, занимающихся проституцией, функционируют иначе, чем у всех остальных? Почему существует группа женщин, которые, как считается, ведут себя как нелюди, у которых нет чувства личных границ, нет реакции тревоги, нет реакции отвращения? Иногда я задаюсь вопросом, не потому ли, что проституция понимается как чуждое поведение, проституткам приписываются чуждые атрибуты — нечеловеческая склонность не думать, не чувствовать, не ощущать и не переживать.
Многое из того, что мы знаем о людях, отбрасывается в разговорах о проституции. Почему особая способность денег к трансмутации действует только тогда, когда продается сексуальный доступ? Деньги не обладают этим магическим свойством в потогонных цехах развивающихся стран или в нелегальных операционных, где продают и пересаживают почки. Потогонные цеха не считаются здоровыми рабочими местами, хотя пошив одежды не подвергается сомнению как респектабельное занятие. Именно обращение с людьми в потогонных цехах делает производство одежды определенным занятием. Мы понимаем, что во всех областях, кроме одной, деньги не могут купить индульгенцию в отношении прав человека.
Эта выдумка игнорирует то, насколько несопоставима проституция по сравнению с любой профессией, о которой можно подумать.
Обращение с женщинами в проституции несопоставимо с обращением с людьми в потогонных цехах в одном очень важном отношении — потому что проституция несопоставима с производством одежды. Потогонные цеха представляют собой отклонение в общей сфере производства одежды; этот способ производства настолько лишен соблюдения основных прав работников, что представляет собой нарушение прав человека. Проституция, напротив, лишает человека достоинства, и делает это во всех своих проявлениях, потому что признаёт это в своей основе. Это происходит потому, что в проституции местом нарушения является само тело.
Так называемая «торговля сексом» всегда была окружена мифологией. Один из распространенных мифов гласит, что проституция – «древнейшая в мире профессия». Эта выдумка не учитывает, насколько несопоставима проституция с любой другой профессией, о которой можно подумать. Например, женщина, проработавшая 30 лет в академических кругах, может рассчитывать на постепенное повышение зарплаты, гарантии занятости, профессионального роста. Она также будет пользоваться общественным признанием своей работы. То же самое справедливо для всех форм занятости. Проституция действует прямо противоположным образом. Чем дольше женщина эксплуатируется в системе проституции, тем меньше она ценится экономически, тем меньше ей платят, и тем меньше она ценится в более широком смысле, как внутри, так и вне проституции.
В одном из недавних интервью меня спросили, что я думаю о термине «платное изнасилование», который иногда используется для описания проституции. Я думаю, что мы просто еще не выработали язык, необходимый для точного описания проституции. В массовом сознании под изнасилованием понимается секс по принуждению — секс, в котором нет ни сотрудничества, ни сговора, ни «согласия». Неудивительно, что его не принимают как синоним проституции, да и вряд ли примут. Люди упускают из виду, что в обмене проституцией есть дополнительный элемент, который делает его особенно травмирующим, и это сам элемент обмена. Когда женщину насилуют в обычном смысле этого слова, она не несет никакой вины, как бы ни было ей стыдно за произошедшее и как бы она ни сомневалась в себе из-за этого. Когда женщина подчиняется нежелательному сексу в проституции, она сотрудничает в насилии над собой. Это сотрудничество преследует ее. Оно также заставляет ее молчать.
Правда для проститутки заключается в том, что она не просто подверглась сексуальному насилию, но сексуальному насилию слишком много раз, чтобы это можно было сосчитать. Реальность проституции скрывалась из виду тысячелетиями. Мы все это знаем, инстинктивно. Вот почему мы не хотим, чтобы наши сестры, дочери и матери работали в борделях. Странно, как то, что мы знаем на сенсорном уровне, может ускользать от нас интеллектуально. Реальность проституции не сложна, она проста. Контроль над тем, что люди делают в сексуальном плане, по своей сути является жестоким.
О, и кстати, древнейшая в мире профессия — акушерство. Проституция не является ни одной из профессий, тем более самой древней.
Достойный труд означает достоинство, равенство, справедливый доход и безопасные условия труда. Достойный труд ставит в центр своего развития человека; дает женщинам, мужчинам и молодежи право голоса в том, что они делают; подразумевает права, защищающие их от эксплуатации; будущее, которое является инклюзивным и устойчивым.
Способы, которыми проституция нарушает эти основы, слишком многочисленны, чтобы их перечислять, но в качестве примера можно привести лишь один: она нарушает самые элементарные стандарты здоровья и безопасности. Женщины, занимающиеся проституцией, намеренно подвергаются воздействию спермы, пота и слюны по несколько раз в день, крови и мочи — довольно часто, изредка — фекалий. При таком уровне постоянного контакта с биологическими жидкостями человек будет небезопасен в чем угодно, кроме скафандра или костюма химзащиты. Женщинам приходится обходиться презервативами, если только мужчина согласится их использовать. Часто он и этого не делает.
Для многих женщин, занимающихся проституцией, это все, что у них есть; а кто из нас не стал бы защищать единственное, что у нас есть?
Хотя для некоторых женщин-академиков, журналистов и социальных комментаторов модно заявлять об оправданности проституции как занятости, одобрять и поддерживать эту фикцию в своих книгах, статьях и колонках мнений, я отмечаю, что они решительно отказываются практиковать то, что проповедуют. Как правило, они не готовы к тому, чтобы их собственные тела использовались для доказательства их правоты. Что меня всегда особенно раздражало в социально привилегированных женщинах из аппер-миддл класс, которые популяризируют эти взгляды, так это то, что, как и Мария-Антуанетта до них, они настолько далеки от опыта, что не могут соотнести его даже на концептуальном уровне. То, что они получают хорошее вознаграждение за высказывания о том, что достаточно хорошо для отчаявшихся женщин, является лишь вишенкой на торте этого ужаса.
Философ Амия Шринивасан в книге «Право на секс» (2021) пишет: «Феминистки третьей волны правы, когда говорят, например, что секс-работа — это работа, и может быть лучшей работой, чем та, которую выполняют большинство женщин». Интересно, задумывалась ли она над тем, что это на самом деле означает: что уборщицам, которые моют полы и чистят туалеты в Оксфордском университете, где она работает, может быть лучше, если их рты и влагалища заполнят чужие пенисы. Если бы она остановилась, чтобы дать такой совет одному из проходящих в коридоре уборщиц, ее бы привлекли за неподобающее поведение.
Некоторые ученые идут в своих убеждениях дальше Шринивасан и фактически одновременно работают в качестве ученых и борцов за декриминализацию «секс-работы». В 2015 году Тила Сандерс, социолог и давний сторонник декриминализации из Университета Лестера, опубликовала доклад, в котором объявила «управляемую зону» в Холбеке, Лидс, успешной, несмотря на несколько сообщений о нападениях, включая изнасилования, и даже убийство 24-летней Дарьи Пионко. Оценка Сандерсом этой зоны, очевидно, была основана на данных, однако, на мой взгляд, она все же была оторвана от реальности. Зона была закрыта после длительной кампании протеста местных жителей против ее непрекращающихся социальных проблем.