Наша многовековая любовь к собакам никогда не была столь сильной. Что рассказывает о нас изучение лучшего друга человека?
Зачем он здесь? Почему, когда я пишу эти строки, моя собака лежит у моих ног свернувшись калачиком? Как я стал дорожить его теплой, но слегка оскорбительной остротой? Как его рыбье дыхание стало предметом шуток во время дружеского ужина? Почему я ежегодно выкладываю более 1000 фунтов стерлингов за его страховку? И почему я его так сильно люблю?
Людо – ничем не примечательный пёс. Он просто еще один лабрадор-ретривер, один из примерно 500 000 в Великобритании (он был бы одним из миллиона в Соединенных Штатах, самой популярной породой в обеих странах). У Людо много общего со всеми ними. Он любит играть в мяч, может съесть всю пищу во вселенной и ничего не оставить другим собакам. Склонен к дисплазии тазобедренного сустава. Выглядит особенно умильно на плюшевой кровати в доме с центральным отоплением, очень далеко от дома его предков на Ньюфаундленде.
Но, конечно, Людо — уникальное животное для меня и всей его человеческой семьи. Сейчас он пожилой джентльмен в возрасте 12 с половиной лет, и мы сделаем почти все, чтобы обеспечить его дальнейшее счастливое бытие. Мы охотно промокаем, пока он пытается уловить каждый запах на Хэмпстед-Хит. Планируем наши дни в соответствии с его потребностями — приемом пищи, прогулками, доставкой жизненно важных лекарств (у него эпилепсия). Тратим на него невероятно большую сумму нашего располагаемого дохода, и он никогда не посылает нам в ответ благодарственных открыток. Когда его нет с нами несколько дней (например, когда наши дети берут его на выходные), в доме кажется необычайно пусто. Мне так повезло знать его. Бог знает, как мы справимся, когда он умрет.
Эта сильнейшая из связей проявлялась на протяжении веков и изменила многие миллионы жизней, людей и собак. Если, по крайней мере частично, верно, как утверждает Ницше, что «мир существует благодаря пониманию собак», то, возможно, частично верно и то, что изучение собак может дать ценную информацию о нас самих.
Зачем он здесь? Почему этот человек совершает эти повторяющиеся поглаживания и вздохи любви? Сколько горячих напитков он может приготовить, когда прекращает поглаживание? Почему он так плохо понимает время, когда дело касается моего обеда? Почему эта так называемая кровать с эффектом памяти, которую он купил мне, не может вспомнить, как я уютно свернулся клубочком прошлой ночью? Почему мне так повезло знать его?
Антропоморфизм собак — явление не новое. У меня на столе есть фотография черного лабрадора 19 века, одетого лордом в костюме и цилиндре (и курящего трубку).
Говорящие собаки были основой фильмов почти с момента появления кино со звуком. Но дружба собаки и человека никогда не была столь обширной, творческой и пугающей, как сегодня. Природа нашей связи — наша приверженность друг другу — по-видимому, заметно углубилась за последние 50 лет, не в последнюю очередь потому, что наше научное понимание собаки стало возможным благодаря достижениям в генетике, а наша социологическая интерпретация поведения пса привела к большему количеству возможностей для совместной работы. Подобно танцорам, ободренным выпивкой и упорством, мы связаны с нашими лучшими друзьями экстатическими объятиями.
Увы, не всегда такая страсть заканчивается хорошо. Рядом с моим викторианским лордом у меня есть фотография собаки в плоской кепке кангола и очках, которая похожа на Сэмюэля Л. Джексона. На моем компьютере есть фотографии собак, которые читают, плывут под парусом и едут на велосипеде. Я знаю, что в этих изображениях есть что-то морально неправильное, но мне трудно сопротивляться желанию добавлять все больше картинок в папку, учитывая их совершенно неотразимую прелесть.
Каждую неделю я получаю рассылку от американского журнала Bark с темой «Улыбающиеся собаки». В каждом сообщении содержится как минимум две фотографии красивых ухмыляющихся четвероногих. Какими бы привлекательными ни были эти собаки, они, конечно, на самом деле не улыбаются. Но сотрудники Bark хорошо знают, что фотогеничность часто дает фору: большинство собак из рассылки ищут новый дом после тяжелого старта жизни.
Имена, которые мы даем нашим собакам, все чаще походят на имена наших детей. Для каждого старого Фидо у нас есть новая Флоренс, для каждого старого Мейджора — новый Макс. 30 лет назад этого не было. Сегодня новые имена — это имена человеческих героев. Нельсон по-прежнему популярен; скоро мы увидим много Грет. У вас есть сука по имени Тейлор, у вас будет кобель по имени Свифт. Адвокаты любят называть своих собак Шистерами, архитекторы — Захой. Только в рэпе все работает иначе: Snoop Dogg, Phife Dawg, Nate Dogg, Bow Wow.
Мы все чаще используем собак для описания себя. Жесткий радиоинтервьюер — ротвейлер, мягкий — пудель (или щенок). Приветливые, верные герои романов — милые лабрадоры. Бандиты в городе — питбули. Мощный боец дерется как терьер, а детектив преследует свою добычу, как ищейка. Вы уловили идею, схватили её, потому что быстры, как гончая, и умны, как овчарка.
Мы давно использовали своих собак-друзей для описания наших действий и эмоций. Поработав как собака, мы устали как собака. Напиваемся как скунс, но пьем коктейль «собачья шерсть». Мы лаем не на то дерево и возвращаемся в свою в конуру. Депрессия — это чёрный пёс. Как и чушь собачья. И мы занимаемся сексом в позе, настолько популярной среди собак, что они официально зарегистрировали этот стиль на себя.
На самоизоляции Людо – единственное существо в нашем доме, которое не выглядит встревоженным. Вместо этого он истощен. Уже стало клише отмечать, что пандемия извращенно сказалась на собаках: они редко бывают дома одни, и их выгуливают больше, чем они могут вынести. Отношения с ними улучшают психическое здоровье. Друзья и соседи просят одолжить их: если у вас есть собака, у вас есть причина выходить на улицу. Приюты сообщают о всплеске обращений, а стоимость чистокровной собаки выросла в три раза. Социальные сети наполнены видеороликами о собаках и Covid-19: спортивный комментатор Эндрю Коттер сделал звездой своих прекрасных лабрадоров Олив и Мэйбл, которые борются за превосходство в изоляции. Но неподдельное беспокойство вызывают заголовки «Собака не только для Covid» — многие неопытные покупатели неожиданно сталкиваются с проблемами владения.
Даже если у вас никогда не было пса, вы наверняка знаете, что наши отношения с собаками богатые, разнообразные, запутанные и сложные — такие же богатые, разнообразные, озадачивающие и сложные, как и отношения, которые у нас есть с другими людьми. Собаки все чаще становятся не просто частью дома, а частью семьи, самой тесной связью, которую мы осмеливаемся установить с другим видом.
Во многих отношениях собаки стали продолжением нас самих. Альберт Эйнштейн однажды заметил, что Чико, его жесткошерстный фокстерьер, обладал как большим умом, так и способностью затаить обиду. «Ему жаль меня, потому что я получаю так много писем; вот почему он пытается укусить почтальона». Такой подход — только обществоведы упорно называют его антропоморфизм; любители собак склонны рассматривать это как вполне приемлемое поведение — многие специалисты по поведению животных не одобряют как бесчеловечный. Но все же мы это делаем. Фактически, сейчас мы делаем это с такой убежденностью и чувством нормы, что отказ от диеты с куркумой для наших собак может показаться пренебрежением.
Вы не можете быть знакомы с хорошо воспитанной собакой в течение какого-то времени — скажем, более часа — и не задумываться о том, о чем она думает, что делает его или ее грустной или счастливой, и как вы можете весело провести время вместе. Собака великолепно обитает в том, что немецкий биолог Якоб фон Икскюль назвал собственным эгоцентричным миром. Или, как отмечал приматолог Франс де Ваал в названии своей книги: «Достаточно ли мы умны, чтобы знать, насколько умны животные? Если собака не может полностью понять системы времени и денег, это не потому, что она неразумна; это потому, что эти вещи не являются важными компонентами её мира».
Средний мозг собаки составляет около одной трети размера среднего человеческого мозга. Но у собачьего носа более 200 миллионов чувствительных к запаху рецепторов по сравнению с 5 миллионами в носу человека, и это предполагает совершенно другой набор приоритетов. Около трети массы мозга собаки посвящено обонятельным функциям, по сравнению с 5% у человека.
Не могу не заметить, как мой собственный пёс с гордой кожаной мордой смотрит на мир вокруг себя. Его требовательное обоняние делает пса хорошим судьей не только об окружающей среде и других собаках, но и о людях: он может судить, кто боится собак и держится от них подальше; он помнит, кто уделял ему особое внимание в прошлом, и обязательно встретит их с радостью в своем сердце и особой игрушкой во рту; и он знает, когда его человеческие товарищи грустны и нуждаются в утешении. Иногда я задаюсь вопросом, относимся ли мы к нему и его многочисленным друзьям с таким же уровнем проницательности и уважения.
Одна из многих вещей, которые привлекают нас в щенках — помимо их всесторонней чертовски беспомощной привлекательности — это их любознательность. Щенки любят ковыряться во всем, просто во всем. Эта любознательность созревает, но не исчезает: собаки старшего возраста слышат нерегулярный шум и все еще хотят исследовать. Их исследовательский характер вызывает любопытство и у нас, владельцев собак. Действуя в самых щенячьих тонах, мы хотим со все большей криминалистической точностью выяснить, что же делает собаку собакой и делает их такими взаимно обогащающими компаньонами. И мы незнакомы только себе: как владельцы собак и любители собак мы являемся частью огромного сообщества, и связь, которую мы делим с нашей собакой, в равной степени связывает нас с миллионами других людей. Что касается Людо, он до сих пор лучше всех умеет быть тем, кем был 10 000 лет назад, несмотря на все, что мы сделали, чтобы сделать его более похожим на нас. Он лучше всех умеет быть собакой. Его очень воодушевляет перспектива поесть, и он обычно прибегает, когда я его зову, и мы всегда невероятно счастливы, когда вместе.
Это отредактированный отрывок из книги Саймона Гарфилда «Лучший друг собаки: краткая история неразрывной связи».