Третий сезон Twin Peaks, стартовавший спустя 25 лет после окончания второго сезона, я бы назвал перезагрузкой. Четыре майских вечера на четыре серии – и я не скажу, что время было потрачено напрасно. Новый Twin Peaks это не микст сегодняшнего мейнстрима и артхауса. Это чистый, неразбавленный, ректификованный Дэвид Линч. И это просто здорово.
Начав, как я уже сказал, перезагрузку Twin Peaks, компания Showtime благоразумно оставила Линча с материалом наедине. 25 лет тому артхаусное, я бы сказал, гномическое прочтение сюжета Дэвидом Линчем было прочно привязано к нарративу, продиктованному императивом формата национальных американских телесетей. На этот раз ангел-хранитель Марк Фрост ведёт личный сериал Линча (каков каламбур, а?) едва касаясь поводьев. За последние пару лет расцвет премиального сегмента кабельного ТВ доказал, что у телевидения выросла новая аудитория, которая ломает все форматы, которые когда-то управляли этой медиасредой. Я бы даже сказал, что третий сезон Twin Peaks – это превращение зажатой, «квадратной» структуры телеформатов в текучую ленту Мёбиуса. Сам Дэвид Линч сегодня больше всего напоминает алхимика в поисках философского камня, наблюдающего за реакцией в тигле.
Линч выступает режиссёром всех 18 эпизодов. Напомню, что 26 лет назад он снял лишь шесть серий из 30. Уже с самых первых кадров зритель (зритель – это я, в данном случае) ощущает фирменный растянутый ритм Линча: это и диалоги, полные длинных пауз и повторов, и характерные приемы этого режиссёра, которые поначалу представляются искусственными; ты, Дэвид, может, и не прост, да и мы видали виды. А потом, спустя несколько движений объектива камеры, вы понимаете, что смысл рассказываемой на экране истории изменился.
Выглядит это примерно так. Если в течение минуты вы, недоумевая, видите, как некий человек распаковывает коробку с совковыми лопатами, то к моменту, когда тот же человек появляется в кадре с пульверизатором, из которого он покрывает всё те же совковые лопаты золотой краской (ещё три минуты), вы уже находите это вполне логичным. Хотя замысел режиссёра по-прежнему остаётся неясным. И вы по-прежнему не знаете, что задумал этот поклонник совковых лопат.
Не уверен, что вы помните предыдущие сезоны Twin Peaks, но тогдашняя Лора Палмер пообещала специальному агенту ФБР Дейлу Куперу, что через 25 лет они снова встретятся. И эта встреча действительно происходит в интерьере гостиной/атриума с наборными, выложенными чёрно-белой «ёлочкой» полами и драпированной красной портьерой. 
Но я не буду тратить ваше время на рассказы о том, кто кем стал из героев ранних эпизодов, и почему.
Пока, интуитивно, я определил в новом сезоне Twin Peaks три сюжета. Агент Купер последние 25 лет пребывал в месте, которое я очень условно характеризовал бы как «лимб», и теперь «добрый Купер» стремится из него вырваться. Я говорю «добрый», потому что у нас тут есть ещё «злой Купер». «Злой Купер» – это в буквальном смысле alter ego «доброго Купера» в хорошо известной нам стилистике «двое из ларца, одинаковы с лица». В предыдущих сезонах он был коллегой Купера, но ушёл на тёмную сторону и стал одержим злой сущностью. В каноничной версии Twin Peaks, как и в дневнике Лоры Палмер эта злая сущность именуется «БОБ».
«Злой Купер» занят поисками некой информации, за которую он, при случае, готов убить. Но и сам он «заказан» каким-то анонимом. Всё дело происходит в Южной Дакоте, но ФБР в курсе – ведь они 25 лет искали своего спецагента Купера. 
А он вон он где, да ещё в роли подозреваемого в деле об убийстве. В этих эпизодах Линч превосходно имитирует манеру самых крутых и мрачных нынешних процедуралов: трупы, мотели, патологическая анатомия, блевотина, вот это вот всё.
Реанимирован департамент шерифа города Twin Peaks, почти в полном составе. Шериф и его помощники постарели, но по-прежнему готовы To Protect&Serve.
Вернулась и атмосфера начала 90-х. Скромно одетые, хорошо причёсанные ВИА играют тихонечко на вечеринках в полумраке хонки-тонк, и юные певицы с чистыми глазами шепчут в микрофон под мелодии мечты. Есть одинокие фонари у заброшенных железнодорожных переездов, и луч фонарика шарит по тёмному лесу, полному шорохов и саспенса.
А в Нью-Йорке анонимный набоб нанимает ботана следить, не появится ли из тьмы в стеклянной камере (наподобие сильно увеличенной камеры Вильсона) некая туманная и загадочная субстанция с недобрыми намерениями и хищными инстинктами.
В третьем сезоне Twin Peaks мало персонажей второго плана. Ну, то есть, они есть, но зацепиться пока не за кого. Географическое пространство сериала раскинулось от Нью-Йорка до Среднего Запада, и от Среднего Запада до Лас-Вегаса. Но Линч всегда предпочитал камерность панораме, и в отдельных сценах нового Twin Peaks нет-нет, да и прорвётся щемящая нота клаустрофобии. Допустим, дело происходит в Лас-Вегасе, но ни одной панорамы в ракурсе bird’s eye мы не увидим. А если дело происходит в Южной Дакоте, то вместо знаменитой горы Рашмор Линч показывает нам открытку с её изображением.
Ну, и last but not least, новый Twin Peaks совершенно замечательно передаёт ощущение trippy, эдакой укуренности, или будто вы поймали балду. Поток сознания вдруг становится вполне осязаемым, особенно если вы смотрите сериал один и в темноте. Но это безумие у Линча вполне логично – вы панике не поддавайтесь, организованно спасайтесь. В том числе спайсами, за неимением, скажем, кокса. Это такая тонкая аллюзия на дневник Лоры Палмер, о котором см. выше.
Скажу вам больше. Если бы этот новый Twin Peaks сделал кто-то другой, а не Хаттори Ханзо сам Дэвид Линч, или даже если бы он стал дебютным вторжением самого Линча в нынешнюю телевизионную среду, этот Twin Peaks, скорее всего, отвергли бы, причём с гиканьем, свистом и улюлюканьем. Видели мы уже всяких странных Джонов из Цинциннати, и знаем, что с ними делает формат всеблагой и всемогущий.
Но у Линча есть отличный послужной список. Он из тех, кто стоял у истоков, и поэтому давайте будем предельно честны: без того, старого Twin Peaks половина ваших любимых сериалов просто не появилась бы на свет. Тогда, в 90-е, поглощающий, многосерийный, звучный и визуально цельный, новеллистический, с глубокой структурой и захватывающий ум зрителя сериал не был просто очередной работой Линча и Фроста. С помощью Twin Peaks они эффективно пересмотрели взаимосвязь телевидения со своей аудиторией. Вы не настраивались на это шоу так же, как, например, на «Закон в Лос-Анжелесе» или «Убийцу». Ваш настрой был психоделическим.
Сегодня Twin Peaks это не слияние ощущений арт-хауса с мейнстримным энтертейнментом, которого многие зрители ожидают от третьего сезона легендарного сериала. Конечно, это не тот Twin Peaks, на котором мы взрослели как зрители и ценители искусства сериалов, и который навсегда изменил телевидение, доказав, что медиум в своём меседже просто не имеет границ.
Это Twin Peaks, в котором мы уже состоялись, и к которому мы теперь готовы, что бы это ни значило.