Трамп сознательно встраивает себя в американскую архитектурную традицию: от античности через Рим и Founding Fathers к себе, любимому. Это и есть его
«нео-палладианский жест»

В начале 1960-х Америка вновь стала молодой и самоуверенной, как Джей-Эф-Кей, и стремилась выглядеть соответствующе. Дэниел Патрик Мойнихан, тогда ещё не сенатор, написал в 1962 году для Белого дома Guiding Principles for Federal Architecture.

Тон записки был педагогическим: никаких имперских маскарадов, никаких малахитовых колонн. Америка должна строить здания своей эпохи. «Государственного стиля» быть не должно. Архитекторам доверяли эксперименты, отбрасывание прошлого. Модернистский оптимизм верил: честная коробка из бетона и стекла выражает силу не хуже купола Капитолия.

Проблема в том, что люди редко влюбляются в коробки. Они любят купола, башни, фронтоны, аркады. В бетоне видят холод, в стекле — офисный open space для клерков и рассыльных. Шестьдесят лет спустя выходит Дональд Трамп. Он подписывает указ о «государственном стиле». Классика, традиция, портик, колоннада — все узнаваемо и дает чувство, что входишь не просто в здание, а в храм республики.

Если Мойнихан говорил: «Будьте современными и честными», Трамп отвечает: «Будьте красивыми, величественными и понятными». Один опирался на рационализм, другой — на эмоциональную интуицию и ностальгию. Модус риторики меняется: модернизм не терпит «подделок под старину», а новое столетие устало от бетона и жаждет публичного великолепия напоказ.

Смеяться над пафосом Трампа можно, но он попадает в сердцевину культурного спора. Архитектура — это спектакль. Модернизм требует уважать автора, классика — зрителя и его жажду красоты. Америка прожила полвека с бетонными прямоугольниками и теперь хочет колонн с виноградными лозами.

Ирония в том, что и Мойнихан и Трамп прикрываются одними именами — отцами-основателями. Мойнихан видел в них прогрессивных мечтателей-визионеров, Трамп — мудрых архитекторов античных форм и самого себя. На самом деле оба правы: Вашингтон и Джефферсон были и новаторами, и классиками. Спор продолжается, и каждая эпоха решает, что считать красотой, а что уродством.

От Мойнихана до Трампа — один цикл маятника: модернизм и стеклянные коробки сменяются колоннами и фронтонами. МАГА как подросток, который ищет новое лицо, но примеряет старинные камзолы. Архитектура остается зеркалом политической репрезентации: сегодня убогая, зато «яхудожникятаквижу», завтра — пышная и театральная «сделайтемнекрасиво».