Чтобы идея фашизма выглядела убедительно, я искал символ, который бы убедил читателей, что речь идет именно о полицейском государстве. И в конце концов я решил, что на каждом углу будут висеть камеры, следящие за каждым шагом. Зрителям идея понравилась. Как и властям, — в конце 90-х годов на каждом углу стали вешать камеры слежения.
Среди нас не так много зомби, детективов, ковбоев и космонавтов, но о их жизни пишется бесчисленное количество книг. При этом у всех нас есть какое-то отношение к сексу, но единственная форма, в которой его можно обсуждать или изображать, считается презренным нелегальным видом искусства, в котором даже не существует своих стандартов. Именно от этого должны были вылечить общество «Потерянные девочки». Эротическая литература, повествующая только о сексе, может быть такой же красивой, полной смыслов и интересных персонажей, как и любая другая.
На мой сороковой день рождения я решил, что быть человеком, переживающим кризис среднего возраста, — это слишком скучно и банально, гораздо интереснее, когда тебя считают безумным. Поэтому я провозгласил себя магом. К этому шло уже давно, и магия была логическим завершением моей писательской карьеры.
Существует некая путаница в понимании того, что такое магия. Прояснить этот вопрос можно, если взглянуть на самые первые описания этого понятия, где древнейшие формы магии часто обозначаются словом «искусство». Я понимаю это в буквальном смысле и считаю, что магия — это искусство, проявляется ли она в форме текста, музыки, скульптуры или чего-то другого.
Искусство, как и магия, — это способ манипуляции с помощью символов (слов или изображений) для того, чтобы добиться изменений в сознании человека. Сам язык магии связан с литературой или искусством не меньше, чем со сверхъестественными силами. Например, книга заклинаний Гримуар — это не что иное, как необычный способ объяснить грамматику, а заклинания — это манипуляции с помощью слов, которые меняют сознание человека. Именно поэтому я считаю, что современные писатели или художники ближе всех к шаманам.
Я полагаю, что культуры произошли из культов. Изначально всеми ее аспектами, относящимися и к искусству, и к науке, занимались шаманы. Мне кажется очень трагичным то, что в современном мире магия опустилась до уровня дешевых развлечений и манипуляций. В настоящий момент люди, которые формируют нашу культуру с помощью шаманства, — это рекламщики. Но их магия направлена не на то, чтобы разбудить людей, а наоборот, на то, чтобы усыпить их, сделав более легким объектом для манипуляций. С помощью волшебного ящика — телевизора — и волшебных слов и мелодий они заставляют всех говорить одно и то же и думать одни и те же банальные вещи одновременно.
Во всех видах магии есть большой лингвистический пласт. Бардовская магическая традиция ставит певца так высоко, что его начинают бояться больше, чем мага. Маг может наложить проклятье. Из–за этого у вас искривятся руки или родится ребенок с копытами. А бард использует не проклятия, а сатиру, которая может полностью уничтожить вас. Если это умная сатира, это уничтожит вас не только в глазах друзей, но и в глазах семьи и даже в ваших собственных глазах. А если это не только умная, но и талантливая сатира, то ее будут помнить десятилетиями и даже веками. И даже после вашей смерти люди будут читать ее и смеяться над вами.
Писателей и людей, владеющих словом, уважали и боялись, как и тех, кто занимался магией. Позднее, как мне кажется, художники и писатели продались с потрохами, согласившись с распространенным мнением о том, что живопись и литература — это всего лишь формы развлечения. Искусство уже не расценивается как сила, способная изменить человечество и общество. На нее смотрят как на развлечение, которое займет нас минут на двадцать—тридцать, пока мы сидим в ожидании своей смерти.
Задача людей искусства не в том, чтобы давать зрителю то, чего он хочет. Если бы он знал свои желания, то не был бы зрителем, он бы сам стал человеком искусства. Задача в том, чтобы дать зрителю то, что ему нужно.
Исполняя желания нашего настоящего внутреннего «я», мы исполняем желание самой Вселенной. В магии эти понятия неразделимы. Душа каждого человека — это душа вселенной, а следуя желаниям вселенной, мы не можем ошибаться.