Нижеследующий текст посвящен одной теме – 1980-м годам. Автор не собирается «переоткрывать» это десятилетие, вводить на него моду или беззастенчиво предаваться ностальгии и лирическим воспоминаниям. Столь же чужд ему и подход чисто теоретический, историософский, идеологический. Это просто частные наблюдения частного человека, который жил в те годы, живет сейчас и имеет возможность сравнивать, рассуждать, комментировать, анализировать. Разные стороны 1980-х – как они сохранились в памяти, как они видятся сейчас, каковы культурные механизмы и жизненные практики, имевшие место в те годы, – вот об этом я попытаюсь рассказать по ходу ретроспективной экскурсии.
1. Хронологические рамки черной дыры
Но почему 1980-е? Прежде всего автор подсознательно стремится к тому, чтобы загладить некоторую – пожалуй, даже вопиющую – несправедливость. Энтузиастические 1960-е воспевают и проклинают с неослабевающим воодушевлением. Сиреневые советские (и развеселые, в блестках глэм-рока, западные) 1970-е во многом еще не закончились; по крайней мере, они доигрываются в бесконечных цитатах из «Семнадцати мгновений весны» и невыносимых камбэках пузатых стариков из «Deep Purple» и «Pink Floyd». 1990-е... Ну, с этими все в порядке – они вообще не закончились; нынешняя российская идеологическая машинка знает только одну мелодию: «Как славно, что мы не в 1990-х!». Да и весь мир до сих пор дожевывает последствия распада СССР, Югославии, Грузии, геноцид в Руанде и так далее. А вот то, что происходило с 1980-го по 1990 год... нет, конечно же, с 1979-го по 1991-й... нет, с 1982-го по 1986-й... – уже сама путаница с хронологическими рамками, невозможность установить, когда же это десятилетие началось и когда кончилось, заставляет задуматься: в чем же трюк, куда они подевались, 1980-е?
И действительно, куда? Если говорить о нашей Родине, в широком, советском, смысле – то куда? Проблема, как выражаются историки, «хронологических рамок периода» явно преобладает над проблемой его, как говорят те же самые историки, «периодизации». Определить временные границы – значит, уже что-то сказать, неким образом обозначить то, что обносишь границей; оттого чуть ли не самые бурные баталии в историографии последних веков ведутся вокруг того, когда что-то началось и что-то кончилось. Соответственно, в нашем случае следует поразмыслить о том, что же такое должно было начаться и закончится, чтобы именоваться «1980-ми»? В чем эссенция, эликсир, суть, содержание, смысл этого десятилетия?
Read More