Люди постоянно инсценируют свою смерть, по разным причинам и с разной степенью успеха. Иногда это делается для того, чтобы избежать финансового краха или юридических проблем, например, предстоящего суда, выплаты алиментов или тюремного заключения. Другие — чтобы спрятаться от преследователя или обидчика, который не хочет сдаваться. Есть люди, которые делают это, чтобы убежать от самих себя — им не нравится, кто они есть или кем они стали, и они хотят начать все с чистого листа в месте, где никто не знает их имени. Они не занимаются планированием. Они не задумываются о последствиях. Они просто исчезают и не оглядываются назад. Эксперты называют это «псевдоцидом».
Точно неизвестно, как часто это происходит — трудно опросить людей, которые пропали без вести или умерли, а о поддельных смертях часто не сообщают — но, по словам Элизабет Гринвуд, автора бестселлера «Игра в мертвеца: путешествие в мир аферы со смертью», люди инсценируют свои смерти уже несколько веков. В Талмуде есть упоминание о псевдоциде, а одна монахиня 14 века знаменита тем, что инсценировала свою смерть с помощью манекена чтобы избежать тягот монастырской жизни. Однако только после того, как в середине 1800-х годов стало популярным страхование жизни, эта практика получила широкое распространение. «Есть много примеров элементарных схем в конце 19 века, когда люди инсценировали свою смерть и смерть друзей и близких, чтобы получить выплату по страхованию жизни» — рассказал Гринвуд в интервью Vox, объяснив, что большинство псевдоубийств сегодня совершается по той же причине.
Кит был задержан в аэропорту Канады после невероятно неумелой попытки сесть на международный рейс с поддельными документами, — к счастью для следователей, которых страховые компании и частные организации нанимают для поиска таких мошенников, подобные примеры достаточно стандартны. «Люди действуют удивительно ограниченно, когда дело доходит до инсценировки собственной смерти», — говорит Стивен Рамбам, нью-йоркский частный детектив, который за свою 40-летнюю карьеру помог найти десятки тысяч пропавших без вести и сомнительно умерших людей. «Инсценировка собственной смерти — это работа фуллтайм, и я могу гарантировать вам, что если вы оступитесь и подадите хоть малейший признак жизни, мы вас найдем».
Существует бесконечное количество способов, которыми следователи делают это, но Рамбам говорит, что большинство его соглядатаев начинают с одного и того же: Отправляясь в то место, где человека видели живым в последний раз, и беря след оттуда. «Мы начинаем с последнего известного адреса, последнего известного места, где они были, и последних известных сообщников, с которыми они были» — объясняет он.
Когда последним местом, где человека видели живым, был водоем, а его останки не обнаруживаются в течение нескольких недель после исчезновения, псевдоцид немедленно становится предметом рассмотрения (тогда же страховые компании и другие клиенты начинают звонить ему на телефон). Если он изучает дело дальше и выясняет, что у человека, исчезнувшего в воде, были серьезные долги или что он был «каким-то свидетелем или участником судебного процесса, у которого есть повод, чтобы исчезнуть в во мгле», то дело принимает очевидный оборот.
В 2002 году британец по имени Джон Дарвин «исчез» в результате несчастного случая при сплаве на каноэ, а через пять лет был обнаружен вместе со своей женой в Панаме. Очевидно, она обналичила его полис страхования жизни, чтобы погасить ипотеку, и они планировали использовать эти средства для строительства – только не смейтесь – каноэ-хостела. Несколько лет спустя парень Оливии Ньютон-Джон, Патрик Макдермотт, пытался провернуть ту же схему, исчезнув во время рыбалки, но нашелся через 11 лет в отдаленной мексиканской деревне, где он жил со своей девушкой. По его словам, он «просто хотел, чтобы его оставили в покое».
Используя данные о «последнем месте жизни» человека, следователи начинают составлять картину того, как могли выглядеть его последние недели, дни и часы. Если обнаруживается что-то необычное, они следуют дальше, чтобы выяснить, может ли это объяснить смерть или исчезновение. Например: ходили ли они в аптеку за дополнительными лекарствами? Навещали ли они свою мать, которую не видели два года? Снимали ли они огромную сумму денег в своем банке? Подобные детали могут дать следователям представление о том, не была ли чья-то смерть сфабрикована. Если это так, то охота продолжается.
Только вместо того, чтобы охотиться на человека, следователи, как правило, охотятся на его окружение, изучая его друзей, семью, коллег, устройства, автомобили и имущество, а также его телефонные разговоры, поездки, медицинские, финансовые и юридические записи. «»Когда вы ищете кого-то, вы не ищете конкретного человека» — говорит Фрэнк Ахирн, специалист по розыску пропавших людей (т.е. нелицензированный следователь), который работал над поиском пропавших людей, когда частный детектив не мог сделать это по закону. «Вы ищете информацию вокруг них».
В темных солнцезащитных очках и с длинным седым хвостом Ахирн больше похож на байкера, чем на международного эксперта по частной жизни, но именно им он является. Он написал, пожалуй, самую известную книгу о том, как исчезнуть (она так и называется: «Как исчезнуть»), и тот факт, что он помог сотням людей исчезнуть бесследно, дал ему уникальную перспективу их поиска.
Ахирн рассказал мне, что большую часть своей карьеры он работал как «очень хороший лжец», манипулируя людьми и ситуациями, дабы заставить их дать ему информацию о людях, которых он выслеживал. Если частный сыщик не мог прослушать чей-то телефон или получить доступ к его телефонным записям без повестки или ордера, он получал их иным путём. Если ему нужно было посмотреть на банковский счет, чтобы узнать, на что человек тратил деньги за несколько дней до исчезновения, он мог это сделать. Все, что нужно следопыту, — «это обаяние и телефон», — рассказал он в интервью изданию «Believer» в 2012 году, объяснив, что он может получить доступ к любой записи, притворившись кем-то другим и предоставив ложный предлог. На языке следователей это называется «предлог» — форма социальной инженерии, при которой человек лжет, чтобы получить привилегированную информацию. Скип-трекеры и частные сыщики делают это постоянно.
Допустим, клиенту нужны записи телефонных разговоров умершего человека, который на самом деле может быть живым. Ахирн звонил в телефонную компанию, выдавая себя за сотрудника другого отдела, и говорил, что его система не работает, а ему нужно восстановить учетную запись, чтобы узнать дату активации. Чаще всего Ахирн говорил уверенно, и у него было достаточно информации, чтобы тот, кто был на том конце, назвал ему имя, номер счета или код, необходимый для входа.
Получив все необходимое, он просматривал телефонные записи человека в поисках аномалий, таких как звонки с таксофонов, особенно из зарубежных стран или мест, с которыми получатель звонка не был тесно связан. «Если я ищу кого-то, а его супруга каждый вторник получает звонок из Женевы, я хочу знать, кто находится на том конце телефона» — говорит он. «Это одна из самых больших ошибок, которые, как я вижу, совершают люди: они пытаются связаться со своими близкими или посвящают их в свои планы. Они идут навестить маму; они поддерживают связь со своим ребенком; они звонят своей девушке или парню, чтобы сообщить им, что им нужно больше денег. Не самая лучшая идея, если вы делаете вид, что мертвы».
Следователи также могут получить подсказки из банковских записей пропавшего человека, его близких и бенефициаров, чтобы проверить, нет ли там подозрительной активности. «Когда страховая компания выплачивает деньги вашим бенефициарам, а я вижу, что один из них перевел 400 000 долларов на Фиджи, это наводит на определенные мысли» — говорит Ахирн. «Я всегда поражаюсь тому, как редко люди используют наличные для таких вещей».
Не менее удивительно и то, на что они тратят свои деньги после предполагаемой смерти. В одном случае Ахирн следил за банковским счетом человека, когда заметил повторяющийся счет от сайта знакомств Match.com. Задавшись вопросом, не пытается ли умерший все еще склеить кого-то из загробной жизни, он зарегистрировался на сайте, создал привлекательный женский профиль и начал поиск мужчин, подходящих ему по возрасту и происхождению. Просмотрев сотни профилей, он нашел того самого парня. На его профиле было четко выведено следующее описание: «Бизнесмен, переехавший на Кипр».
Переезд, да? Ахирн написал мужчине, и тот сразу же ответил. «Обычно мертвые парни не отвечают на сообщения Match.com» — смеется он. «Большая часть этой работы — это поиск глупостей, которые делают люди».
В списке глупостей, которые совершают живые мертвецы, также популярны: оставаться в своем городе, быть арестованным или остановленным, забывать выключать мобильный телефон в нужное время, подключаться к неправильной беспроводной сети с персонального компьютера, постоянно гуглить себя с того же компьютера и выбирать себе новые имена и личности, которые слишком похожи на старые. (Рамбам говорит, что он поймал множество людей, проведя поиск по базе данных по имени человека и вытащив те, которые звучат слишком похоже — одна женщина, которую он нашел, просто поменяла местами имя и фамилию и изменила год рождения).
Иностранные свидетельства о смерти — еще один распространенный приём. В некоторых странах, таких как Филиппины, поддельные документы дешевы и легко приобретаются, а изготовленные на заказ «наборы для смерти», содержащие свидетельство о рождении, свидетельство о смерти и документы, удостоверяющие личность, можно купить на черном рынке (или, как обнаружил Гринвуд, просто поспрашивав). Иногда в комплект входит даже труп.
Рамбам рассказал мне, что он работал над многими случаями, когда люди покупали трупы в моргах или даже убивали кого-то, чтобы сделать свой псевдоцид более убедительным. В одном случае тело якобы умершей женщины было проверено и подписано после вскрытия как коронером, так и полицейским, но когда он стал разбираться дальше, выяснилось, что тело, которое положили в гроб для похорон — на которых присутствовало 200 скорбящих — совершенно не соответствовало чертам и пропорциям тела. В другом случае по заданию Рамбама бездомному пять раз выстрелили в лицо, чтобы скрыть его черты. Затем преступник положил свой бумажник в карман этого человека, чтобы создать впечатление, что стреляли в него, и даже заплатил коронеру, чтобы тот снял с него отпечатки пальцев и сказал, что отпечатки принадлежат убитому им человеку.
Однако даже это не является надежным способом. Тело можно легко опознать по отпечаткам пальцев или стоматологической карте, а единственный способ скрыть личность тела — кремировать его. Это срабатывает в некоторых случаях поддельной смерти — по крайней мере, в тех, которые не расследуются, — но не в случае страхового мошенничества. «Чтобы получить страховку, нужно иметь настоящее тело» — говорит Ахирн. «И это должно быть тело застрахованного. Прах — это не тело».
Наконец, есть феноменальный промах социальных сетей. «Я не могу сказать, сколько раз кто-то открывает новый аккаунт в социальных сетях, а затем публикует свои фотографии, которые палятся распознавании лиц» — говорит Рамбам (именно так был пойман Дарвин). «Я не уверен, что люди понимают, что мы ждем, когда они совершат эту ошибку. Мы следим за всеми вашими каналами, всеми вашими устройствами и всеми близкими вам людьми».
Мы никогда не слышим о людях, которые делают эту работу хорошо, но чтобы преуспеть в псевдоциде, вы действительно должны быть готовы отказаться от всего, что знаете и любите — навсегда. Вы не сможете разговаривать ни с кем из своих знакомых (за ними следят), вам придется отказаться от домашних животных (иногда это труднее, чем от семьи), и вам придется придумать, как содержать себя не по средствам, получая зарплату под столом или наличными. Ваш диплом колледжа больше ничего не значит. Ваши специализированные навыки становятся бесполезными. Все ваши хобби и увлечения — полная ерунда, потому что именно их будут навязчиво анализировать такие следователи, как Ахирн и Рамбам, в поисках ваших следов. Однажды Рамбам потратил несколько недель, посещая скучные до умопомрачения выставки монет в Нью-Йорке, чтобы найти коллекционера монет, который якобы умер, и именно там он его и поймал.
А пока он таскается по выставкам монет остальные члены его команды скрываются везде. У любого стоящего своего дела следователя есть сеть местных специалистов, которые помогают ему не упустить ни одной зацепки, говорят на языке возможной страны пребывания и знают все тонкости и нюансы каждого района, где он проводит расследование. «Вы должны знать среду, в которой работаете» — говорит Рамбам. «В каждом деле я использую местные ресурсы. Я говорю людям, которых обучаю, что следователь должен иметь достаточно большое самомнение, дабы думать, что он может отправиться в любую точку мира и раскрыть очень сложное мошенничество. Но в то же время у них должно быть достаточно маленькое эго, чтобы понимать, что они не Джеймс Бонд и не могут сделать это в одиночку».
По словам Рамбама, с такой командой он добился почти 100-процентной эффективности в поиске людей, обычно в течение нескольких недель после их смерти (хотя иногда, к сожалению, оказывается, что люди, которых он ищет, на самом деле мертвы). Тем не менее, он говорит, что никогда не попадал в тупик.
«Некоторые расследования были довольно утомительными» — говорит он. «Некоторые отнимали много времени, но только потому, что человеку приходилось много раз переезжать из одной страны в другую. В основном мне приходилось идти по следу из хлебных крошек, но скрыться им помогала не сообразительность. Просто они были мобильными пронырами. Если у вас есть ресурсы, вы можете исчезнуть на определенное время. Но никто не может исчезнуть навсегда».