Интерес Мейсона Керри к ритуалам вырос из его неспособности писать, не отвлекаясь. Карри, писатель из Лос-Анджелеса, начал изучать привычки известных писателей, чьи дни, казалось бы, были поглощены творчеством. Как им удавалось оставаться настолько сосредоточенными и последовательными в своем ремесле? Какими магическими способностями мозга они обладали?
Оказывается, даже такие великие писатели, как Франц Кафка и Вирджиния Вульф, считали писательство тяжелым занятием. Облегчить работу им помогал ежедневный ритуал.
В 2013 году Карри опубликовал книгу «Ежедневные ритуалы: как работают люди искусства» — сборник мини-биографий, в которых описываются привычки и жизнь художников и писателей. Для специалистов, которых исследовал Керри, повторение было решающим фактором поддержания ритуала. Однако эта практика не является исключительной прерогативой креативного класса, и она работает не только в сфере работы. В современную эпоху ритуалы, личные или общественные, могут помочь обогатить жизнь людей.
Каждый может придумать простой ритуал и включить его в свою жизнь на регулярной основе. В монастырях дзэн даже такие обычные действия, как купание и прием пищи, ритуализируются. Это способствует осознанному подходу к задачам, придавая им преобразующий смысл. Таким ритуалом может быть прогулка в определенное время дня, выпечка хлеба или уборка помещения. При первом выполнении ритуала вы можете не почувствовать изменений; возможно, вы будете стесняться или отвлекаться. Именно в таких случаях может помочь повторение.
Например, утренний ритуал Керри в письме начинается с того, что он просыпается в 5:30 утра, идет на кухню, наливает себе чашку кофе, сваренного накануне вечером, и садится писать за свой стол, натянув капюшон толстовки. В некоторые дни этот процесс кажется более утомительным, но привычка писать рано утром вселяет чувство спокойствия. Повторяющиеся действия обеспечивают легкий переход к желаемому писательскому настрою.
Керри описывает ритуал как деятельность, которая помогает человеку настроиться на сосредоточенный лад, лиминальное состояние, способствующее размышлению, творчеству или просто существованию. «Ритуалы создают и отмечают переход к другому виду ментального или эмоционального состояния, — говорит он. Для каждого человека это может выглядеть по-разному, но полезно воспринимать ритуалы как успокаивающую, медитативную деятельность, которая позволяет участнику осознавать себя». Вот как следует подходить развитию личного ритуала.
В чем разница между ритуалом и привычкой?
В таких случаях, как у Керри, ритуал может напоминать обычную привычку (Керри признался, что первоначальное название его книги было «Ежедневные привчки», но в последний момент редактор предложил изменить его на «Ежедневные ритуалы»). Разница, по мнению ритуалистов, заключается в намерении человека.
Слово «привычка» несет в себе коннотацию, отличную от коннотации ритуала. Оно подразумевает жесткое ощущение структуры, приоритет отдается управлению временем и продуктивности. Человек может полагаться на привычку ради достижения цели — идеала, связанного с капиталистическими идеалами труда и производства, — а не ради личного удовольствия или духовной самореализации. Общество увлечено внутренней жизнью успешных людей и их приверженностью непреклонным привычкам. Книги и статьи по самопомощи призывают читателей подражать амбициозному утреннему распорядку предпринимателей, часто приписывая их финансовый успех такому упорядоченному мышлению. Между тем, инструменты и приложения для повышения продуктивности продаются потребителям как кратчайший путь к оптимизации себя для более эффективной работы.
В своем фундаментальном труде о ритуалах религиовед Кэтрин Белл посоветовала не устанавливать твердое определение того, что представляет собой ритуал. Хотя могут существовать различия между тем, что воспринимается как «подлинный ритуал» и «ритуально-подобная деятельность», Белл призвала людей сосредоточиться на специфике процесса, вместо того чтобы излишне ограничивать себя определенным идеалом. Другими словами, многие виды деятельности могут стать ритуалами. Это зависит от того, как человек подходит к ним.
Ритуалы не следует сводить лишь к механистическим привычкам. Ученый Дейл Райт, исследуя ритуалы дзен-буддизма, считает, что процесс может способствовать «дисциплинированной трансформации практикующего» так, как это недоступно бездумной привычке. Таким образом, ритуалы можно рассматривать как духовного предшественника привычки.
Ритуалы могут быть художественным процессом, медитацией, общинным праздником или простым актом наблюдения, считает Кейт Саутворт, художница из Лондона, чьи работы основаны на ритуалах. «У ритуалов часто есть намерение», — говорит Саутворт. «Я думаю, что формулировка этого намерения так же важна, как и его реализация». Это форма сопротивления, добавила она, «чтобы отпустить рациональный разум».
Я увлеклась разработкой собственных ежедневных ритуалов после прочтения книги «Исчезновение ритуалов» немецкого философа Бюнг Чул Хана. Ритуалы стабилизируют жизнь, утверждает Хан. Они представляют собой «временные места для размещения себя» и обеспечивают ментальное убежище от беспрерывности социальных сетей и нашего стремительно меняющегося мира. Для меня это убежище пришло в виде утренней практики йоги. Это одно из первых дел, которое я делаю после пробуждения, чтобы заземлиться в своем теле. Я не включаю музыку и не выполняю определенный поток, хотя следую ряду знакомых растяжек и движений.
Хан много пишет об упадке коллективного ритуала в светских обществах, но он не предлагает вернуться к старым способам ритуализации. Вместо этого он призывает читателей к формированию новых ритуалов, которые не поддаются коммерциализации.
Саутворт подчеркивает, что для участия в ритуале не нужно ничего покупать или платить деньги (в отличие, скажем, от режима ухода за кожей). На самом деле, она призывает людей творчески подходить к использованию предметов, которыми они уже обладают, или существующих привычек. В качестве примера она приводит свою практику сбора дождевой воды, которая не требует особых усилий изо дня в день. Как только Саутворт собирает достаточно дождевой воды, она смешивает ее с ореховым молоком и поливает свои растения. «Именно маленькие, очень целенаправленные действия привлекают мое внимание к тому, что происходит во внешнем мире» — говорит она. «Ритуалы имеют дело с бессознательным, с установлением связей с другими людьми или природой через искусство или деятельность».
Ваш ритуал может показаться другим глупым или странным, но это не должно вас обескураживать.
Когда ритуал написан или объяснен, постороннему человеку он может показаться слишком упрощенным или бессмысленным. Лучший способ понять ритуал, по мнению практиков, — это принять в нем участие, даже если это участие ограничивается сопереживанием. «С точки зрения постороннего человека обряды, совершаемые другими, всегда будут казаться пустыми и лишенными смысла просто в силу своей удаленности от них», — пишет Райт, ученый дзен-буддист.
Это может быть связано с тем, что ритуалы исторически несли религиозный подтекст и часто совершались в сообществе с другими людьми. В соответствии с аргументом Хана о том, что коллективные ритуалы исчезают (по крайней мере, в западном контексте), Карри признал, что его подход к ритуалам возлагает на отдельных людей обязанность придумывать то, что подходит именно им. Некоторые художники даже не решаются назвать свой процесс ритуалом, даже если описанные ими действия следуют одним и тем же шаблонам. «У нас не так много ритуалов, которые мы унаследовали, поэтому нам приходится придумывать их самим» — говорит он.
В результате эти практики очень индивидуализированы и могут быть неприменимы или даже не иметь смысла для других. Писательница Ингрид Рохас Контрерас во время работы всегда надевает одежду определенного «приглушенного сине-ультрамаринового» оттенка, поскольку представление этого цвета помогает ей сосредоточиться и войти в «сомнамбулический транс». Режиссер Дэвид Линч медитирует два раза в день по 20 минут — эту практику он применяет ежедневно с 1973 года. А писательница Тони Моррисон просыпалась в 5 утра, готовила кофе и смотрела на восход солнца. Наблюдение за ранним восходом позволяет ей писать, сказала она в интервью журналу Paris Review: «Этот ритуал — моя подготовка к выходу в пространство, которое я могу назвать несветским».
Для этих людей искусства ритуалы неотделимы от их творчества, которое, в свою очередь, связано с их средствами к существованию. Однако ритуалы могут быть полностью отделены от любой формы труда, которую можно монетизировать. Приготовление овсяной каши может быть утренним ритуалом. Так же, как и ведение дневника или чтение стихов.
Не все ритуалы должны быть ежедневными. Ритуалы также можно проводить во время определенных астрологических или календарных событий, например, полнолуния или летнего солнцестояния. (Некоторые из наших современных праздников, такие как Пасха и Хэллоуин, заимствованы из языческих праздников, в которых были элементы ритуала).
Саутворт придерживается ритуального календаря, составленного по мотивам древних кельтских праздников и языческих солнцестояний, и любит проводить ритуалы, чтобы отметить переход от одного сезона к другому. В прошлом году ее ритуал зимнего солнцестояния проходил в течение трех дней: в первый день Саутворт сделала набросок углем, во второй — стерла часть рисунка, а в сумерках села со своим рисунком, чтобы поприветствовать темноту солнцестояния. «Насладитесь глубиной, неподвижностью и тишиной темноты», — написала она в обучающем блоге. «Когда вы будете готовы, зажгите свечу, чтобы поприветствовать возвращение света».
Экспериментируйте и получайте от этого удовольствие. Люди меняются, и ритуалы тоже.
Будь то ежедневный или праздничный ритуал, Саутворт призывает людей экспериментировать. «Доверяйте своей интуиции, если ритуал вам подходит, и меняйте его так, чтобы вам было приятно» — говорит она. Убедитесь, что у вас есть какой-то контекст для ритуала или представление о том, почему вы его проводите. Намерение — а в некоторых случаях и повторение — является ключевым моментом. Хотя Саутворт опубликовала свои собственные руководства по ритуалам, она не считает, что жесткие правила необходимы. Скорее, важен образ мыслей, который участник привносит в практику.
Ритуал не всегда может принести желаемый эффект, особенно при первых попытках. Для дзен-буддистов повторяющаяся природа ритуальных действий обуславливает тело так, что за этим последует желаемое психическое состояние. Саутворт предлагает более плавный, удобный для новичков подход. «Думайте об этом как о способе отпустить повседневность» — говорит она. «Ритуал — это как поэма. Здесь нет правильного или неправильного пути».