Легко забыть о нехватке туалетной бумаги, пустых улицах и продезинфицированных продуктах. Первые дни, даже недели пандемии казались извращенным кошмаром. Сначала вы пробовали причудливый рецепт кофейного безе из Tik Tok. Затем ходили гулять в социальной изоляции, а позже – выполняли поручения Тома Нука из вселенной Animal Crossing. Казалось, возвращение к привычным делам произойдёт в течение пары недель. Это был март 2020 года.
Сегодня миллионы людей скучают по этому времени. Их тоска запечатлена в ТикТоках и видеороликах YouTube, которые романтизируют тренды, навязчивые идеи и звуки 18-месячной давности. Эти создатели «раннепандемической эстетики» создали онлайн-сообщество, связанное тоской по тому времени, когда мир казался единым перед лицом неопределенного будущего.
Джеймс Икин, 25-летний житель Лондона, подхватил пандемическую ностальгию в TikTok в октябре прошлого года, создав саундтрек, в котором были собраны самые вирусные песни эпохи карантина, включая «Say So», диско-поп-трек рэпера Doja Cat из Лос-Анджелеса (у этого видео более 3 миллионов просмотров, а у похожего ролика, снятого им в феврале, — всего 450 тысяч). «В те времена все было просто и ясно» — рассказывает Икин. «Ты заперт, и именно такой будет жизнь в обозримом будущем абсолютно для всех. Тогда как сейчас ты пытаешься наметить путь вперед… и это снова усложняет жизнь».
Жанр видео, который поддерживали Икин и другие молодые авторы TikTok, появился летом и зимой 2020 года, когда люди боялись, что временная чрезвычайная ситуация может затянуться на неопределенный срок. В марте, через год после первых локдаунов, этот тренд поддерживает еще больше людей. Даже сейчас, по мере того как студенты и молодые специалисты возвращаются в аудитории и офисы, продолжают появляться новые видеоролики.
Софи Фельдман, 22-летняя студентка колледжа из Чикаго, помнит, как однажды в августе 2020 года она просматривала TikTok и уловила первые несколько нот песни Benee «Supalonely». «Она появилась на странице рекомендаций, и это сразу навеяло все те воспоминания» — вспоминает девушка. Лежа в постели, она включила камеру и записала то, что стало одним из самых популярных видео в этом жанре: в то время как фильтр камеры циклически пропускает красные, фиолетовые, голубые и желтые вспышки света, Фельдман закатывает глаза и смотрит вдаль, моргая пустыми глазами. ссылаясь на вызывающую силу одной песни, надпись над ее головой гласит: «Этот звук кричит о взбитом кофе, вынужденных семейных прогулках, нехватке туалетной бумаги, банановом хлебе».
«Это звучит как лихорадочный сон, как будто время не существует» — говорит Фельдман. Культурные моменты, которые она отмечает в своем видео, кажутся далекими воспоминаниями, но они произошли всего несколько месяцев назад. По всей видимости, более 1 миллиона других пользователей TikTok ощутили то же чувство тоски (ролик набрал более 4 миллионов просмотров и более 1 миллиона лайков). «Мы просто ностальгировали по тому периоду времени, когда чувствовали единение, хотя физически были изолированы. И я чувствую, что за последние полтора года это чувство рассеялось».
Почему эти видео вызывают резонанс? По словам Дэвида Ньюмана, исследователя из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, ностальгия — естественная реакция на неопределенность и неудовлетворенность. В своем корне это слово распадается на греческие nostos («возвращение домой») и algos («боль»). Исследуя ностальгию, Ньюман обнаружил, что в повседневной жизни большинство людей испытывают данное чувство, когда они чувствуют себя одинокими или изолированными. Будь то возвращение масок, предвыборная суматоха или недавний всплеск дельта-штамма коронавируса, люди могут тосковать по тому времени, когда серьезность ситуации еще не успела полностью оформиться. По прошествии времени мы можем забывать негативные воспоминания и сохранить позитивные.
Историческое значение пандемии, возможно, также способствовало развитию особого вида ностальгии: ностальгии предвосхищения, или чувства тоски по событию еще до того, как оно прошло. Большинство людей прекрасно понимают, что будут вспоминать пандемию еще долгие годы, и, возможно, живут и документируют свои дни с учетом этой перспективы. Социальные сети, безусловно, поощряют такую преждевременную тоску или, по крайней мере, чувство, что текущий момент необходимо запечатлеть для потомков. В специальном фильме «Внутри» (Inside), снятом компанией Netflix, комик Бо Бернхэм ведет хронику своего падения по спирали на протяжении 2020 года, собирая и синтезируя моменты одиночества, мании и самоанализа в портрет пандемической жизни. Фильм «Внутри» противоречит Тик-Ток ностальгии тем, что не романтизирует прошедший год, но художественный замысел схож. В интервью 2018 года Бернхэм рассказал о том, как социальные сети формируют у молодых людей представление о собственных воспоминаниях, поощряя «проживать опыт, но в то же время витать за спиной и наблюдать, как ты сам проживаешь этот опыт, ностальгировать по моментам, которые еще не произошли, планировать свое будущее, так чтобы оглядываться на него».
Однако в ответах на видеоролики о ностальгии по пандемии критика иногда смешивается с согласием: на каждую партию комментаторов, вспоминающих раннюю пандемию, приходится кто-то возмущенный тем, что они восхваляют распространение смертельной болезни. (Ребекка Дженнингс из Vox оспорила солипсизм некоторых видео, написав, что «эта марка извращенной ностальгии по карантинной жизни является одновременно близорукой и нечестной», даже несмотря на то, что в основе большей части TikTok лежит ироничный троллинг). Родители, работники жизненно-важных сфер и медики, к примеру, не получили привилегии отдыхать в начале пандемии.
Аманда Гордон, ютуб-блогер и выпускница Нью-Йоркского университета, которая сняла серию видеороликов, следующих трендам ностальгии по пандемии, удивлена тем, что люди искренне скучают по марту и апрелю 2020 года. «Я бы не сказала, что я была несчастна. Мне кажется, что я честно старалась быть оптимисткой». Её личные обстоятельства в начале пандемии были отнюдь не идеальными. Кампус Нью-Йоркского университета закрылся, и ей пришлось вернуться к своей семье на севере штата Нью-Йорк. Летняя стажировка сорвалась. Она начала сомневаться в перспективах работы в киноиндустрии. Заходя на курсы через Zoom, она размышляла о том, стоит ли онлайн-образование тех тысяч долларов, которые она накопила в качестве студенческого долга.
Это был период не отдыха и расслабления, а сомнений в целесообразности ее настоящего и будущего. Гордон часами обдумывала идеи видеороликов и способы развития и монетизации своего канала на YouTube (сейчас у нее более 200 000 подписчиков). Она подала заявку на получение стипендии и устроилась на работу в местный продуктовый магазин, чтобы иметь возможность работать над погашением студенческих кредитов. В видео под названием «Моя жизнь — не кино» Гордон пытается показать свою повседневную рутину без эстетического блеска, в отличие от видео «день из моей жизни», в которых воспевается обыденность. Это не значит, что Гордон полностью отвергает видео, которые гламуризируют жизнь — она играла с использованием своей собственной «энергии главного героя» и пыталась передать эстетику коттеджного поселка.
Эмоциональные и экзистенциальные стрессы могут в конечном итоге порождать позитивные воспоминания и мотивацию в будущем, говорит Эндрю Абейта, профессор психологии из Ратгерского университета в Камдене, который изучает ностальгию и формирование памяти. На самом деле, ностальгия может помочь людям пережить травматический опыт здоровым образом. «Для некоторых людей воспоминания о хороших и плохих событиях, связанных с пандемией, являются способом осмысления и развития этого опыта». Хотя потери, понесенные многими молодыми людьми за последние полтора года, не столь серьезны, как смерть, они породили свой собственный вид скрытой скорби. Поколение молодых людей пропустило важные вехи: выпускные вечера, переезды в колледж или новые города, 21-й день рождения, первую работу. Традиционные признаки взрослой жизни были заменены днями, проведенными дома, под присмотром семьи и в детских спальнях.
Как бы ни скучали люди, с которыми мы беседовали, по условному оживлению тех первых дней, они также беспокоятся о еще более неопределенных осени и зиме. Некоторые вернулись к очным занятиям или работе, но опасаются, что это ненадолго, и с ужасом думают о том, что им снова придется работать удаленно. Другие все еще работают дома и не могут с этим смириться. В этом контексте ностальгия по пандемии — вполне понятная реакция на усталость, и по мере того, как коронавирус движется к тому, чтобы стать эндемичным, похоже, что первые дни карантина не так-то просто исчезнут из памяти общества. Для многих американцев март 2020 года станет общей точкой отсчета; они уже помнят, где они были, когда профессиональный спорт оказался на паузе, закрылся Бродвей, а им сказали, что они должны идти домой.
В поисках пространства для переработки своих чувств утраты и горя молодые люди обращаются туда, куда привыкли: в Интернет. Там воспоминания о жизни в период ранней пандемии могут стать не только способом почувствовать связь с другими людьми, но и способом справиться с грустью. Чувство вины, возникающее при ностальгии по пандемии, является следствием того, что люди пытаются извлечь пользу из ужасного времени. И хотя ностальгия может быть эффективным костылем на время, сама по себе она не может привести к значимому, длительному исцелению, которого так жаждут люди.