Одно из самых поразительных изменений произошло не в новой экономике, призванной извлекать максимальную прибыль из операций с системным кодом, а в той, старомодной, что извлекала природные ресурсы из земли.
Нефть была воплощением старой Америки, где в основном мужчины в поте лица вручную пытались извлечь из земли эту черную субстанцию. Однако во второй половине ХХ в. именно в нефтяной отрасли произошла одна из самых неожиданных революций, радикально оздоровивших находившуюся в состоянии упадка отрасль. Она стала результатом работы архетипического американского предпринимателя – человека со стороны, увидевшего экономический потенциал в «неканонической» идее, ухватившегося за нее и реализовавшего ее, несмотря ни на какие препоны.
В 1970-е американская энергетика смирилась с перспективами спада, который казался неизбежным. Аналитики рисовали графики, демонстрируя, что нефть и газ иссякают. Старые нефтяные компании становились глобальными, чтобы выжить. Джордж Митчелл считал, что это чепуха, поскольку глубоко под землей в сланцевых породах в ожидании того, кто их освободит, томились огромные запасы углеводородов. Десятилетиями он совершенствовал технологии их извлечения: закачивание жидкостей в землю под высоким давлением для того, чтобы раздробить скальные породы и проложить пути для заключенных в них нефти и газа (гидроразрыв пласта) и бурении сначала вниз, а потом в сторону для повышения отдачи со скважины (горизонтальное бурение). Это породило революцию. В 2017–2018 гг. на сланцевых пластах добывается более половины природного газа и нефти в Америке; в 2000 г. добывали всего 1%. Управление по информации в области энергетики США предсказывает, что Соединенные Штаты обречены стать чистым экспортером энергии к 2022 году.
Митчелл стал воплощением американской мечты. Его отец был бедным иммигрантом из Греции, козопасом, который потом завел обувной магазинчик в Галвестоне, в Техасе. В колледже Митчелл поначалу с трудом справлялся с учебой, но окончил его лучшим в классе. Он оставил состояние в 2 млрд долларов. Ландшафт Техаса украшен образцами его филантропии: особенно щедр он был к исследовательским отделениям университета и к Галвестону.
Митчелл являлся и воплощением предпринимательского духа. Запасы сланцевого газа и нефти обнаружил не он: геологические исследования показали их за десятилетия до того, как Митчелл начал свой бизнес. Гидроразрыв пласта изобрел не он: эту технологию использовали с 1940-х. Его величие – в сочетании дальновидности и смелости. Митчелл был убежден, что эта технология откроет доступ к богатейшим запасам энергоносителей в сланце Барнетт под Далласом и Форд-Уэртом: он продолжал сражаться с неподатливой скалой до тех пор, пока та не сдалась.
После изучения технологии нефтедобычи и геологии Митчелл во время Второй мировой войны служил в инженерных войсках армии США. Демобилизовавшись, он демонстрировал как мятежное недоверие к крупным организациям, так и изворотливость азартного игрока. Предприниматель делал карьеру не среди ведущих техасских нефтяных корпораций, а среди мелких разрозненных независимых производителей нефти. В начале своего пути он заключил сделку с чикагским букмекером на покупку прав на участок земли, известной как «кладбище бурильщиков-авантюристов», и тут же пробурил там 13 скважин. Преуспел он и в области градостроительства. В 1974 г. он по комплексному плану выстроил поселение Вудлэндс в сосновых рощах к северу от Хьюстона в попытке справиться с проблемой разрастания города. В этом поселении социальное жилье соседствует с офисными помещениями и виллами на миллион долларов.
Важнейшим его качеством было упрямство. Пока крупные нефтяные компании насмехались над ним, а инвесторы оплакивали потерянные вложения, он 20 лет бурил скважины вокруг Форт-Уэрта. «Я никогда не помышлял о том, чтобы сдаться, – говорил он, – даже когда все вокруг говорили: «Джордж, ты тратишь свои деньги зря»». Потом, в 1998 году, когда Митчеллу уже было около 80 лет, его команду осенила идея заменить вязкий буровой раствор водой. Это резко сократило затраты на бурение и превратило сланец Барнетта в золотую жилу.
Митчелл был бы своим для великих предпринимателей конца XIX века – человеком, одержимым техническими новациями для добычи ресурсов из неподдающейся почвы. Но в нынешнюю эру произошли два важных события, которые шокировали Рокфеллера и компанию куда сильнее, чем использование воды для добычи нефти из камня: вытеснение синеворотничковых рабочих из центра экономики информационными работниками и возрастание роли женщин на рынке труда. Рейган, Буш и Клинтон руководили страной в эпоху революции не только технологической, но и социальной, которая затронула практически каждую американскую семью.