Зачем мы ходим в кино?
Поржать, поплакать, испугаться, расслабиться, подрочить, в конце концов. За эмоциями мы туда ходим, то же мне бином Ньютона.
«Движение вверх» и есть такая концентрированная возможность. Сценарий, извините за трюизм, написан самой жизнью. Вот в этом ролике и квинтэссенция, и сверхзадача, и драматургия и даже нарратив, уложившийся в комментарий Нины Ерёминой.
Мог ли такой сюжет быть провальным в кино? Нет, он не мог быть провальным. Фильм про Золушку в принципе не может быть провальным. Особенно если в роли Золушки баскетбольная сборная СССР образца 1972 года.
Почему Золушка? А почему нет? СССР иногда стелил своим кумирам красные ковровые дорожки и вешал им на шеи венки из сухумского лаврового листа весом по 5 килограммов, но на деньги был столь же скуповат, как известная мачеха.
Сергей Белов, ЧМ по баскетболу, ЮгославияСергей Белов, олимпийский чемпион Мюнхена, в мемуарах пишет: «Собственно вознаграждения за победы на крупнейших международных соревнованиях были смехотворными. Так, в 1967-м за победу в чемпионате мира я был поощрен премией в 1200 рублей, в чемпионате Европы — в 500. За мюнхенский триумф мы получили аж по $150 немедленно и по 3000 рублей с вычетами по возвращении домой».
Всё остальное — про икру, мохер и сапоги-чулки, — авторам сценария тоже выдумывать не пришлось. Быт советского спорта высших достижений действительно складывался из мелких контрабандных операций, спекулятивных сделок по перепродаже дефицитных тогда автомобилей, и борьбы с мелкими соблазнами-элементами сладкой жизни. Есть замечательные эпиз
оды, которые ни что иное, как аллюзия-инверсия на знаменитые кадры из «Крёстного отца», например.
Эта сторона спорта не была секретом. Правило нескольких рукопожатий действовало и в СССР. Поэтому никто не удивлялся, когда заграничные «материальные благи» доставались по нисходящей цепочке от олимпийских богов жителям весьма далёкой от Москвы и Ленинграда провинции. Например, в конце 70-х у меня была небольшая коллекция оригинальных пластинок, приобретённая по случаю у школьного товарища, сестра которого была замужем за известным в СССР спортивным тренером. И конечно, шерстяная «мастерка»-олимпийка на молнии котировалась выше, чем любой нынешний шедевр от Nike.
Семидесятые вообще были самым приятным временем в истории и СССР, и России. Общество потребления вполне себе сложилось, идеология становилась не доминантой, а необязательным фоном, социальные лифты работали, как часы (да, «Движение вверх» — это и про социальные лифты, а как же).
Кино для того и кино, чтобы кое-что оставлять за кадром. А как ещё показать, что в течение подготовки и самого сезона (что составляло, по сути, круглый календарный год) советские спортсмены осваивали чудовищные объемы нагрузок. Не ошибусь, утверждая, что весь советский спорт высшего уровня был построен на выполнении тренировочных объемов, несовместимых с жизнью.
Сергей Белов вспоминал, что тренировки в ЦСКА были чем-то особенным, по накалу они порой были сравнимы с иными играми на чемпионате мира — сопли и кровь летели на них во все стороны. Дополнительный ажиотаж добавлялся методикой тренера Гомельского: он считал, что конфликт в команде идет ей на пользу. Поэтому он постоянно натравливал молодых на «стариков», «сборников» на «несборников», подпитывал личные трения между игроками, стимулируя дополнительные эмоции на площадке в каждой игре и каждой тренировке.
Так что «Красная машина» советской баскетбольной сборной — это не выдумка авторов фильма. Это технология формирования элитных спортивных команд мирового уровня, отлаженная и жестокая; технология, позволявшая называть советский спорт спортом высших достижений.
Можно было бы разобрать актёрскую игру, пройтись по персонажам, по их достоверности или, напротив, ходульности. Но это не имеет никакого смысла. Фильм о «Красной машине» советского баскетбола очень разумно делали по технологии другой машины — голливудской машины производства блокбастеров. Это чутко заметила Ямпольская: «Живого – или, если хотите, сентиментального – зрителя фильм поминутно держит на грани слез. Чем ты старше, тем сильнее вероятность, что эти слезы прольются... Мы могли сохранить уникальную страну, однако потеряли ее. Кто вновь и вновь не всплакнет по этому поводу, у того действительно нет сердца». Патриотичная и культурнейшая Ямпольская, желая того, или нет, очарована тем, как работает классический эмоциональный Indie Film.
Ну, и в разборах было много пролито слёз про ложно-патриотический пафос фильма. Однако весь пафос и размахивание национальными флагами, которые видны в кадре — они на американских трибунах; там поют, пляшут, скандируют «Ю-Эс_Эй»!
А наши герои сидят в раздевалке, как рабочие перед очередной сменой, под жужжание тренера-бригадира и безликого парторга. (Белов, кстати, вспоминал, что никакой триумфальной встречи после Мюнхена-72 не было, только маршал Гречко позвал баскетболистов выпить, да и то не всю сборную, а только ЦСКА).
Вообще же профессиональный, киношный урок «Движения вверх» — он, главным образом, в том, что советскую легенду (в широком идеологическом смысле, конечно) нельзя воссоздавать по советской кинематографической модели. Вот поэтому-то студия Михалкова «ТриТэ» и называется любовно «Наш Голливуд». По Голливуду и касса.
По предварительным данным, кассу кинопроката России за уик-энд 18-21 января продолжает возглавлять спортивная драма с бюджетом 450 млн руб ($7 млн) и рекламой 120 млн руб ($2.1 млн) «Движение вверх» — 356.6 млн руб ($6.3 млн) и 2 млрд 385 млн руб ($41.5 млн) за 25 дней показа. Самый кассовый в рублях отечественный блокбастер стал и №1 по посещаемости среди российских релизов за всю историю – его посмотрело в кинотеатрах уже 9 млн 440 тыс человек.
Такое оно, «Движение вверх».