В преддверии выхода долгожданного 3 сезона стоит оглянуться на историю неизмеримо влиятельного сериала
Медиабомба, которую 27 лет назад взорвали в сознании общества Дэвид Линч и Марк Фрост была событием, которое изменило очень многое. Во-первых, тогда действительно существовало массовое сознание – в том понимании, что было много людей, смотрящих одни и те же шоу одновременно. Норм сказал что-то смешное в начале, и один огромный смешок ответил ему с запада через весь континент до Тихого океана. Netflix в 1990 году не существовал. Никаких персональных рекомендаций по просмотру. Просто вечно раскалённая сковорода массового воображения, по которой прокатился «Твин Пикс» с его беспрецедентным туманом оккультизма, иронией, ужасом, невозмутимостью, мыльной оперой, неспешным повествованием, логикой сновидений, прекрасными молодыми людьми и постмодерном. Пилотный выпуск стал настоящей атакой на мозги публики. «Она меееертваааа» — тянул Джек Нэнс в роли рабочего-лесопилки Пита Мартелла в телефон. Он был испуганным и измученным паникой, вкладывая как можно больше ужаса в гласные звуки. «завёёёёёрнута в полиэтилеееееен».
Кто был мёртв? Кого завернули в полиэтилен? Лору Палмер, конечно. Альфа-девочка, шар добродетели, настоящая королева сообщества — сообщество, о котором идёт речь, это маленький выдуманный городок Твин Пикс с населением 51 201 человек, находящийся далеко на северо-западе США. Лора Палмер, обнаруженная на краю реки в своём странном полиэтиленовом костюме, выглядела странно трансформированной: её лицо было металлического серебристо-голубого цвета, демонстрировавшее вестальную безмятежность, а лоб был покрыт блестящими речными минералами. На заднем фоне играла тошнотворная замедленная какофония аккордов Анджело Бадаламенти. И когда мрачный доктор, красивый шериф и невероятно высокий заместитель шерифа собрались вокруг её тела, помощник согнулся и заплакал. «Боже мой, Энди, — пробормотал шериф. «Это происходит каждый раз?»
Без Twin Peaks половина ваших любимых шоу не существовали бы
И теперь – через четверть века, которые по-видимому были просто вспышкой на неподвижном экране – Твин Пикс возвращается в третьем сезоне, с участием многих оригинальных актёров, а также Линча и Фроста. Чрезвычайно вульгарно разглядывать творческий импульс за этим воскрешением, но какой-то вид ощущения, будто бы они снова сделали сенсацию, присутствует. «Твин Пикс» доминировал в 1990 году, стал обязательным шоу для глобальной аудитории, которая включала, апокрифически, королеву Елизавету II. А затем оно распалось на кусочки в 1991 году, оказалось вытеснено в качестве зрелища войной в Персидском заливе и художественно завершилось своей собственной внутренней энтропией, извилистыми сюжетными линиями, плохими идеями и неконтролируемым тщеславием, которое теперь для нас непременный атрибут длинного телесериала, входящего в декадентскую фазу. То, что подобный срыв произошёл во 2-м сезоне, а не в 4 или 5, как это может происходить в наши дни, только подчёркивает волатильность и в то время новизну составляющих элементов.
Потому что давайте будем предельно честны: Без Twin Peaks половина ваших любимых шоу не существовали бы. Поглощающий, многосерийный, звучный и визуально цельный, новеллистический, с глубокой структурой и захватывающий ум зрителя сериал не был просто очередной работой Линча и Фроста. С помощью Твин Пикс они эффективно пересмотрели взаимосвязь телевидения со своей аудиторией. Вы не настраивались на это шоу так же, как, например, на «Закон Лос Анжелеса» или «Убийцу». Ваш настрой был психоделическим. Вы были тут, и вас одновременно не было: двоичное состояние. Сюжетные повороты, развитие персонажей были долгими, длиннее самого шоу, уходящими во мрак. Если вы пропустили эпизод, то были дезориентированы. Если вы внимательно смотрели каждый эпизод, вы все равно могли оставаться в недоумении. Примечательно, что это стало чем-то вроде нормы.
Таким образом, драма Твин Пикс развернулась в двух плоскостях: во-первых, что происходило в самом шоу, кто убил Лауру Палмер? А во-вторых, что происходило в сфере телевидения. И в обоих кейсах развивалась похожая история, безрассудная ночная драма, которая непонятно чем должна закончиться. Посмотрите пилотную серию снова и удивитесь иррациональному мастерству Линча, где каждый кадр содержит несколько смысловых слоёв, шум реки, рёв вентилятора, движение камеры по комнате – нечто транспространственное, зловещее и одновременно непринуждённое, что стремиться проникнуть внутрь. Новый вид напряжения: дифрагированный, полуреальный.
Специальный агент ФБР Дейл Купер, которого играет Кайл МакЛахлан, с удовольствием приезжает в Твин Пикс со своим умиротворением, ощущением 10 000 вещей сенсорного мира: «Чувак, почувствуй запах этих деревьев, этих елей Дугласа!». Он работает собранно и внимательно, его челюсть благородно сияет, но он также полагает, что решение тайны смерти Лауры Палмер пришло к нему во сне – в виде некоего человека в красном костюме, говорящего намёками, с субтитрами — если он может правильно интерпретировать сон.
Стилистически самым непосредственным потомком этого шоу быть гностические, тревожащие и сверхпопулярные Секретные Материалы, но мерцающие осколки Твин Пикс можно обнаружить в потрясающем «Во все тяжкие»; в изнурительных сновидениях Брен Старк в «Игре престолов»; и в абсурдистских сюжетных спиралях «Остаться в живых». «Клан Сопрано» отдал свою дань уважения своими выстрелами по колеблющимся деревьям в духе агента Купера. И как, наконец, Тони Сопрано понял после многих лет подозрений, что один из самых его близких друзей сдал его ФБР? Благодаря говорящей рыбе, которая явилась к нему в бреду. Жирный намёк на Твин Пикс.
Потом была гармонбозия. В приквеле «Твин Пикс: сквозь огонь», который Линч создал после окончания сериала, человек в красном костюме появляется снова и бормочет что-то вроде «я хочу всю эту… гармонбозию (боль и печаль). Через несколько мгновений мы видим его крупным планом, жующего нечто похожее на кукурузу. Это глубокий намёк, потому что мы имеем дело с произведением Линча: маленький человек в красном костюме и его сотоварищи из области снов потребляют человеческие страдания в виде перламутрового психодистиллята.
У повествования в Твин Пикс было много неясностей. Кто убил Лауру Палмер? Ее отца, Лиланда, играл Рэй Уайз, у него было большое красивое/тревожное лицо Клауса Кински. Лиланд много лет домогался свою дочерь, и она в результате открыла для себя тёмную сторону Твин Пикса с наркоторговцами и секс-эксплуатацией. Это был хребет заговора. Твин Пикс по сути был переполнен гармонбозией. Зрители никогда раньше не видели таких сильных чувств (боли и печали) на экране, и это тоже было частью прорыва шоу – столь широкий эмоциональный диапазон телевизионной драмы. С тех пор приёмы гармонбозии стали стандартом.
Что мы можем или должны ожидать от третьего сезона? Подобный успех, который был у шоу ранее ожидать очевидно не стоит. Мы будем смотреть его, не будучи привязанными к определённому ТВ-времени, в наших личных гаджетах. Это может быть успехом. Может стать катастрофой. Но шоу не взорвёт наши умы. Такое невозможно, потому что уже произошло ранее.
Автор: Джеймс Паркер
Оригинал: The Atlantic
Как «Твин пикс» изобрёл современное телевидение