Спросите любого старшеклассника, что такое Великая война, и он, вероятнее всего, пожмет плечами или вспомнит недавний эпизод из «Игры престолов». Подсказка: в этом году мы будем отмечать ее столетнюю годовщину. Подсказка: старые империи по обе стороны земного шара рухнули, и мир узнал новые ужасы — от геноцида до массового умерщвления людей ядовитым газом. Подсказка: ее отзвуки по-прежнему с нами, от Сирии до России и роли Америки как международного полицейского.
Если вы ответили «Первая мировая война», то вы уже лучший ученик класса. Мнение о том, что мы воспитываем нацию тупиц, не знающих прошлого, было сформировано частично благодаря отчету 2010 года, свидетельствующего о том, что лишь 12% учеников выпускного класса имеют твердые познания в истории страны. Прибавьте к этому исследование Pew Research Centre, показывающее, что почти половина американцев считают главной причиной Гражданской войны спор о федеральной власти (а не рабство), и вы получите доказательство серьезного пробела в памяти нации. Но прежде чем возлагать вину на жертву, посмотрите наверх. Лидеры общественного мнения, титаны корпораций, политики, медиаперсоны и деятели в области образования — все они заслужили по дурацкому колпаку в виде наказания за леность. Даже канал «История» (History Channel) сейчас показывает очень мало исторических программ: его сетка обильно наполнена передачами о людях, живущих на болотах, автопоездах и «звездах ломбарда» (pawn stars).
Недавно венчурный инвестор Том Перкинс сравнил призыв к более высоким налогам в США с Хрустальной ночью — санкционированными государством антиеврейскими погромами в нацистской Германии в 1938 году. Ни один человек, знакомый с историей, никогда бы не провел аналогию между беспределом, в результате которого были сожжены или уничтожены 267 синагог, разрушены 7500 предприятий частного бизнеса и убит по меньшей мере 91 еврей, с прогрессивной шкалой налогообложения.
За этим последовало заявление Кена Лангона, соучредителя компании Home Depot и крупного спонсора Республиканской партии, сравнившего тяжелую участь богатых людей нашей страны с объектами ненависти Гитлера, или что-то в этом роде. Лангон в этом месяце попытался оправдаться за эту абсурдную аналогию с нацизмом, но только усугубил ситуацию.
Люди, владеющие огромными состояниями, как заметил однажды Теодор Рузвельт, зачастую не знают о том, что существует за рамками источника этого состояния. «Вы ожидаете, что человека, ворочающего миллионами, главу большого производства, будет интересно послушать, — заметил он. — Но, как правило, они не знают ничего, кроме своего собственного бизнеса». Нацисты и рабство — это две значимые темы, которые постоянно выявляют удручающее невежество и провоцируют наиболее поверхностные аналогии. Более недавние по времени события также могут стать источником выводов, основывающихся на ограниченном понимании прошлого.
Говоря о медиаперсонах, мы можем только надеяться, что никто не будет изучать историю по высказываниям Сары Пейлин. Как известно, после избрания кандидатом на пост вице-президента от республиканцев в 2008 году, ее пришлось просветить, помимо всего прочего, относительно причин начала Корейской войны. Недавно же она заявила, что пытки — такое же американское явление, как воскресная школа. «Будь наша воля, они бы узнали, что пытка утоплением — это наш вариант крещения террористов», — сказала она, сорвав аплодисменты на съезде любителей огнестрельного оружия.
Никто, конечно, не ждет, что Пейлин должна знать, что восьмая поправка запрещает «жестокие и необычные наказания» или что пытки запрещены международными договорами, подписанными США. Но неужто мы просим слишком многого, ожидая, что ей не должно быть невдомек: имперская Япония, наш враг во Второй мировой войне, была привлечена к ответственности за пытки утоплением? Позвольте мне представить Пейлин ее бывшего соседа по избирательному списку, Джона МакКейна. «Японцев судили, признавали виновными и вешали за военные преступления, совершенные против американских военнопленных, — сказал он в 2007 году. — Среди преступлений, за которые их осуждали, была пытка утоплением».
А деятели в сфере образования? И не только те, кто просто натаскивает на сдачу тестов? И они разделяют большую часть вины за «воспитание молодого поколения, которое в основной своей массе исторически неграмотно» — формулирует проблему Дэвид МакКалоу. Чтобы увидеть пример преступлений против образования уже в этом году, поинтересуйтесь заданием, данным восьмиклассникам в школьном округе Риальто, штат Калифорния. Учеников попросили поразмышлять на тему, был ли холокост сотворен ради политической выгоды или его не было вообще — небольшая домашняя работа, которую Центр Симона Визенталя назвал «гротескной».
Когда это вскрылось, округ попытался оправдаться, сославшись на неверную интерпретацию требования обучению критическому мышлению в Едином комплексе образовательных стандартов. Вы можете обвинять Единый комплекс, чуть не смирительную рубашку нашей образовательной системы, в великом множестве грехов, но преподавания откровенного вранья среди них нет.
Я спросил нескольких наших именитых «путешественников во времени», режиссера Кена Бернса и его частого соавтора Дейтона Дункана, почему так много американцев даже не способны ответить, в какой половине столетия случилась Гражданская война, или почему мы полагаем, что сражались на стороне немцев во Второй мировой войне.
Бернс назвал причиной то, что многие школы перестают делать упор на основах государства и права. Почему? Ученики жалуются, что это скучно или что требования слишком высоки. Основы государства и права, по словам Бернса, — это «операционная система» для гражданского населения. Если вы знаете, как устроено правительство, для вас оно перестает казаться запутанной неразберихой и вы усматриваете, как гармонично оно устроено.
Дункан сказал, что американцы склонны быть «вне истории», — то есть мы предпочли бы забывать наше прошлое. Возможно, это способ выживания прихотливой страны иммигрантов. Сразу после Гражданской войны Югу позволили продвигать недостоверную историю «проигранного дела» — о правах штатов и агрессии Севера. На самом деле рабство было закреплено в самой первой статье Конституции конфедерации; это был формальный повод к объявлению войны и основополагающая концепция мятежной республики. История может быть болезненной, но без правильного понимания ее вы не сможете осмыслить современную жизнь и политику Америки.
Он также упомянул, что иммигранты могут знать больше об истории страны, чем коренные жители в пятом поколении. Чтобы пройти тест на гражданство, им нужно выучить историю славы и бесчестья, власти и злоупотребления — операционную систему — этой демократии. Не так уж обременительно задать один и тот же вопрос всем восемнадцатилетним молодым людям в стране. Тупость сложно побороть, как поется в юмористической песне; но совсем не обязательно ей учить.