Спросите у любого толкового экономиста или просто поглядите вокруг. Россия никогда не жила материально лучше и свободнее, чем во времена Владимира Путина. И, тем не менее, с 1980-х не припомню такой политической активности. На каждом углу ругательски ругают начальство.
Все, от девушек из модных хипстерских баров до лузгающих семечки охранников, хотят проголосовать так, чтобы насолить Кремлю и Смольному. Любопытно, что и топ-менеджеры, и бизнесмены, и даже люди из министерств настроены одинаково. Все чего-то злорадно ждут.
Коллега Дмитрий Травин в недавней колонке на «Фонтанке» оправданно волнуется: не так ли в начале XX века своим брюзжанием российская общественность ввергла в страшную смуту относительно благополучную, политически стабильную Россию. А ведь предупреждали авторы знаменитого сборника «Вехи»: «Нельзя мечтать о слиянии с народом, — бояться его мы должны пуще всех козней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной».
«Вехи» вышли в 1909 году; позади были страшные годы «русской смуты» — 1905, 1906, 1907-й: солдатские бунты, погромы имений, перестрелки в центре столиц. «Смута» в конце концов привела к конституции, премьер-министру Столыпину и позволила интеллигентам невозбранно печатно рассуждать о судьбах России. Революция осталась позади и воспринималась в 1909-м, как сегодня лихие 1990-е.
Ситуация изменилась к 1912 году. Темпы роста ВВП поражали воображение, зримо росло не только благосостояние городов, но и села. Мужик впервые стал важным покупателем – керосиновых ламп, швейных машинок, сепараторов, жести, ситца. Петербургские рабочие выписывали газеты, жили в отдельных квартирах, ходили в Народный дом на Шаляпина. Студенты хоть разок да наведывались в Венецию и Рим. Восстанавливались после поражения с Японией армия и флот. «Русские сезоны» Сергея Дягилева завоевывали Европу.
Страной управляло правительство во главе с компетентным и экономным Владимиром Коковцевым. Дума была местом для дискуссий, но голосовала правильно. «Партия власти» — октябристы — почти гарантированно обеспечивала большинство.
Между тем страну — и особенно столицу — раскачивали почти непрерывные политические стачки и демонстрации. К лету 1914-го дело шло к восстанию, прерванному Первой мировой войной. О дальнейшем лучше не вспоминать.
Недовольство возникает не тогда, когда угрожают настоящие голод, смута, война. Наоборот, протест – некий дополнительный бонус, как поездка в Анталию или покупка айфона. Возникает ощущение, что твой успех упирается в потолок, обстоятельства мешают, надо что-то делать. Сытый человек больше голодного озабочен и планированием жизни, и обережением чувства собственного достоинства.
Казалось бы, в 1912-м — покупай сайки от Филиппова, обедай в «Вене», сходи послушай модного поэта Блока. Ан нет, всех интересуют Григорий Распутин, непомерные расходы великих князей и казнокрадство. Так и дожили до февраля 1917-го.
Начальству, кажется, нечего волноваться, можно гордиться. И похоже, что нынешняя власть, как и тогда, в 1912 году, не озабочена самоощущением граждан. А ведь тупое давление вызывает глухое ворчание. Поначалу.
Нынешняя ситуация похожа. Бары на Фонтанке и кафе на Невском — переполнены, машины стоят в бесконечных пробках. Празднуют не только Новый год и именины тестя, но и дни молодого божоле и Валентина. В Пулково – не протолкнуться, «Аллегро» забиты, дачи в финской Карелии скуплены петербуржцами на корню. А разговоры не о достатке, а о Магнитском, кооперативе «Озеро», разоблачениях Навального, беззаконии, откатах, взятках.
Телевизор подконтролен Кремлю. Но работает против власти упорно и эффективно. Четыре года подряд нам показывают самовлюбленного сорокапятилетнего мужчину, который хвастается своими новыми игрушками, пока ему не говорит старший дядя: всё, наигрался – пойди выучи уроки. Настоящий же лидер настолько, видимо, устал от общения со своими подданными, что предпочитает серьезному разговору шутки-прибаутки.
Мысль о том, что при таких ценах на углеводороды народ готов власти ноги мыть и воду пить, не так уж бесспорна. В Париж мы съездили, квартиру на ипотеку построили, «Форд-Фокус» купили.
Но Вашими ли усилиями? Будьте поласковее.
Лев Лурье, историк