«Излишняя зацикленность на памяти»: о пользе и вреде забвения
Коллективная историческая память — это не уважение к прошлому. Дело здесь не в неточностях, умышленных или нет, которые встречаются во многих современных телевизионных сериалах, пытающихся воссоздать прежние исторические эпохи, — «Тюдоры» на канале Showtime или, скажем, «Рим» на канале HBO. Но когда государства, политические партии и общественные группы обращаются к коллективной исторической памяти, их мотивы далеко не так просты. До второй половины XX века неизменной целью такого рода обращений было конечное единство нации. Конечно, можно утешать себя тем, что такого рода практики охотнее употребляли агрессивные режимы. Но реальность такова, что подобные действия по мобилизации коллективной памяти, манипулированию ею или даже ее созданию предпринимаются политическими режимами и партиями практически любого рода.
Бывали случаи, когда конкурирующие политические движения соперничали за «право собственности» на историческую личность, которая была призвана олицетворять всю нацию. Во Франции в XIX веке такой личностью была Жанна д’Арк. Для правых она была символом борьбы Франции против иностранных захватчиков, в то время как для французских левых антиклерикалов она была жертвой Церкви, отправившей ее на костер. После того как Римско-католическая церковь беатифицировала ее в 1909 году (а затем канонизировала в 1920 году), левые утратили права на исключительное владение этим образом. Тем не менее, «память» о Жанне д’Арк продолжают оспаривать. Она служит вдохновением для правых сил: сперва для крайнего консервативного католического движения, «Аксьон франсез» и правительства Виши во время Второй мировой войны, а затем, начиная с конца 1980-х годов, для французской ультраправой партии «Национальный фронт». Неслучайно НФ чествует память Жанны д’Арк 1 мая, в день самого крупного ежегодного праздника левых сил.
Попытки насадить «коллективную память» — утверждая, что, подобно Жанне д’Арк, представляющей борьбу Франции против английских иноземных захватчиков своего времени, Национальный фронт сегодня реализует борьбу с мусульманами и иммигрантами, — являют собой грубое искажение истории. Тем не менее, попытки правых манипулировать образом Жанны д’Арк не более грубы, чем усилия социал-демократической Шотландской национальной партии (ШНП) присвоить фигуру Уильяма Уоллеса, дворянина конца XII века, лидера средневековых войн Шотландии за независимость, ради достижения собственных идеологических и политических целей.
Во всяком случае, Уильям Уоллес, как его представляла своим избирателям ШНП, имеет гораздо меньше сходств с реальным историческим персонажем, чем Жанна д’Арк в постановке Национального фронта. И, вероятно, благодарить за это мы должны Голливуд: ШНП сделала выход нелепого байопика Мэла Гибсона о Уоллесе «Храброе сердце» на экраны Шотландии в 1995 году частью агитации за свою партию. По всей Шотландии кинолюбителям на выходе из кинотеатров волонтеры раздавали листовки со словами: «Вы видели фильм — теперь взгляните в лицо реальности… Сегодня независимость выбирают не только “храбрые сердца”, но и “мудрые головы”». Это сопоставление само по себе было довольно нелепым, и все же вице-президент ШНП Пол Хендерсон Скотт, казалось, не видел никаких проблем в том, чтобы лицом его партии стал человек, о котором, кроме его военной кампании 1297–98 годов и жутких подробностей его публичной казни англичанами в 1305 году, практически ничего неизвестно. «В нынешних условиях, — сказал Скотт, — чаяния гражданского национализма ничем не отличаются от прежних [тех, что были у Уоллеса]».